Cartas del archipiélago

Post final

2008-12-07T09:10:00.000-08:00

No me gusta cómo se ha puesto el mundo.

No me gusta la anchura de las orientaciones del mundo, su tornasol entusiasta. Me gustaba más cuando se podía profundizar de manera duradera en un centenar de cosas útiles y buenas... que la actual ilimitada vocación de ventana de todo acto público y privado. El mensaje es ahora sólo medio: medio minuto, Windows, medio segundo, Twitter. Nada me enajena más, nada me excluye tanto, como el sampling -palabra que ni siquiera estoy seguro de entender. No entiendo el arte. Cómo podría, existiendo Hir$ch, American Idol, Yuyachkani, neoPeruvian cuisine; cómo, existiendo el éxito in vivo. No entiendo ni la cultura popular ni tampoco la ciudad letrada; no puedo seguir a los literati ni a los digerati; no tengo ‘paladar’; no entiendo nada, y me da la sensación de que no es sólo que yo esté embotado.

No suelo tolerar bien que haya alguien enojado conmigo, porque, por lo general, se trata de un error de código, y yo siempre corro a reparar esos errores. Pero últimamente quienes se enojan conmigo lo hacen (con toda razón) porque no cumplí con los términos de un acuerdo laboral. He ahí un error irreparable, porque crea inercias. (Varios errores, en realidad: lo cual agrava las cosas, las viste últimas, las pone terminales.)

No me gusta el estado de la economía. Antes yo sabía que me iba a ir económicamente mal en las márgenes de un mundo al que le iba siempre mejor. Hoy siento que soy parte de la corriente. No tener perspectivas, no comprar futuros, no tener crédito ni seguro: eso era mi existencia cotidiana. Ahora todo el mundo se asusta porque es lo que se viene. No me da ganas ni de reírme.

No puedo seguir mirando el estado de la política nacional –situación QWERTY si hay alguna. No sé cómo se hace para tolerar llamar ‘elecciones’ a estos procesos donde los peruanos hace rato que ya no tenemos ninguna elección.

Todavía me gusta ir a los cerros, pero el cuerpo duele. Uno no escala durante treinta y cinco años sin pagar facturas.

En estos últimos meses he construido tres mesas, dos repiseros, una cuna, varias lámparas, un tablero para entrenamiento y le he colocado mango nuevo a algunas honorables herramientas del siglo pasado. Por alguna razón, me sigue gustando hacer estas cosas. Pasar horas entre formones, soldimix, gutapercha, taladros, midiendo, trazando, cortando, afilando. Aceptaría una vida que sólo me encomendara tareas como éstas. Claro que si tuviera que vivir de mis aficiones y hobbies tendría que decirles a mis hijos que la vida de ellos concluye. Así que debo dejar de hacer aquello en lo que soy mejor para salir a evaluar la reforma educativa en Argentina o ganar el Herralde o cosas así, frente a las que soy muchísimo menos capaz que de disfrutar y aprovechar la olorosa veta de la madera de pino. Vivo con las manos. La mente me sirve no para vivir, sino para que de mí vivan otros.

Antes al menos tenía un cuaderno en el que dibujaba sin necesidad de pelearme con un software, en el que escribía en diagonal, en varios idiomas, en los intersticios, en tinta verde, roja, negra. Hoy tengo un blog bobo y lento y vacío y monocorde con el que me he hecho algo dañino. Me he trastornado la voz. Hoy hago con estas palabras lo que nunca quise hacer durante mis primeros treinta años: escribir hacia afuera de la caverna. Y no lo hago bien. Porque no me gusta cómo se ha puesto el mundo, porque no logro decir nada acerca de esa luz oscura, movediza, que jamás consigo enfocar.

Y esto justo cuando me he convertido en editoriable. No quiero. Si algo prueba esta página final es que escribo mejor a solas, sin que nadie me espere. Así que adiós. Ahora vuelvo al tosco fondo de la cueva, donde sólo estaban mis amigables sombras, las cadenas que aún me lían a un puñado de herramientas, y mi cuaderno.

Deja que el texto se ataque solo, a ver – III

2008-11-14T11:56:00.000-08:00

3. Las uvas indeseables

¿De dónde salió entonces ese dogma trascontinental -no te metas, oe, deja que el texto se defienda solo- que aspira a callarme ex tripode? No tengo el aparato crítico suficiente como para saberlo fuera de toda duda (y agradeceré que me lo cuenten los que saben) pero entretanto aventuro su origen en este post, tercero sobre este tema (y que sugiero leer tras mirar los dos anteriores).

Por lo que sé, el rastro distante del mantra que nos ocupa está en la “falacia de la intención” denunciada por el New Criticism norteamericano de mediados del siglo XX. En su ensayo The Intentional Fallacy (1946) los señores Monroe Beardsley y William Wimsatt señalaron que “el propósito o la intención del autor no es accesible ni tampoco deseable como estándar para juzgar el éxito de una obra de arte literaria” (mías las cursivas, pero no su carácter atroz). Sostienen los caballeros que lo único que tenemos para juzgar es evidencia interna, externa y contextual. La crítica literaria puede operar legítimamente sólo sobre la interna: es decir, sobre el texto. Lo demás no es deseable. Es materia de la biografía, el periodismo, el ampay.

Y de allí, sospecho, el siguiente hito reconocible es la proclama de “muerte al autor” de Roland Barthes (no implico que a Barthes no se le haya ocurrido el mantra de manera independiente). En su ensayo The death of the author, (1967), dice que atribuir (darle, concederle) determinado texto a un autor es imponerle un límite a dicho texto. El autor es sólo un escribiente; sus explicaciones son innecesarias, inconducentes. No tengo a Barthes ni a sus explicaciones a mano; entiendo que lo que me dice es “puesto que no podemos saberlo, no debemos intentar averiguarlo, aun cuando tengamos al autor a la mano”.

Sostengo que la admonición, doctrina, dogma o golpiza Newcritic-barthesiana tiene dos problemas. El primero es formal, y el segundo es de contexto. Los expongo a continuación.

Veamos primero el problema formal. La forma platónica reza: el texto debe defenderse a sí mismo. ¿Por qué? A) porque no está su autor para defenderlo: puesto que la mayor parte de los autores está muerto, no se puede acudir a ellos. De allí se obtiene una extraña generalización: B) ese material es irrelevante, porque -es lo más probable- lo que digan los autores acerca de sus propios textos es insincero.

Guarda allí. En cuanto a la insinceridad, la ficción misma lo es. Es más, lo es toda poética; no otra cosa significa mímesis. De modo que la posible fécula de insinceridad que fermenta en las opiniones de un autor no hace irrelevantes sus comentarios acerca de sus ‘otros’ textos insinceros. En el peor de los casos, si no los complementa, los sazona. Y en el mejor, válgame, los explica, qué diablos.

Pero el comisariato newcritic-barthesiano va más allá. De la borrosa noción de inaccesibilidad o insinceridad presunta del autor, obtiene un dogma: que la intención del autor nos resulte inaccesible a veces hace que debamos considerarla indeseable por principio (¿?) y por tanto, irrelevante siempre. ¿Es necesario que señale que esto es un obvio, frontal y desnudo argumentum ad ignorantiam? El emperador está firmemente calato: lo único que lleva puesto es la forma “puesto que YO no puedo saberlo, debe ser falso”. No hay razón, por tanto, para que el texto bajo análisis deba defenderse por sí solo, cuando hay ayuda disponible.

El segundo problema del mantra consiste en que las nuevas formas de comunicación electrónica y de participación dispersa en el ciberespacio (los blogs, los grupos y listas, el correo-e, el chat y hasta los mensajes de texto) hacen que el autor contemporáneo se halle sumamente cercano y presente cuando se trata de hacer comentarios acerca de su propia obra. Aunque sólo nos separen sesenta años, las cosas ya no son como eran en la época de los señores Beardsley y Wimsatt (a quienes imagino parecidísimos a los encantadores Statler & Waldorf, los quejicas del palco en The Muppet Show). Y pese a las condenas a muerte impuestas por Barthes, hoy el autor vivo y sus opiniones son altamente accesibles, con frecuencia al momento. Y cualquier teoría o hipótesis comunicacional que se respete –me viene a la mente la añeja distinción mcluhaniana entre medios “fríos” y “calientes”, por ejemplo- tiene que atender a los avances y cambios que se producen en el contexto tecnológico y que la afectan. A menos que se trate, como sostengo que es el caso aquí, de un dogma.

De modo que aunque hubiera sido cierto que un autor no deba entrometerse con sus textos una vez que los publicó, no resta ya razón para no revisar esa doctrina como se debe hacer con toda afirmación que se pretenda científica -aunque se trate de una ciencia hermenéutica à la Dilthey. El autor está disponible, como nunca. Y aunque la norma siga siendo acatada por la crítica y para la crítica, yo puedo seguir hablando, y así también la crítica; pero yo estaré sosteniendo, con pruebas, que la crítica se equivoca... mientras que ella se verá obligada a no tener en cuenta mis palabras. ¡Suena divertido!

El novelista boliviano Edmundo Paz Soldán, a quien no conozco, ha escrito unas líneas sumamente laudatorias acerca de algunos cuentos míos, que agradezco, junto a otras en las que entiende que me las doy de misterioso, pero que arruino el efecto al dar demasiadas justificaciones y estar muy pendiente de la forma como va a ser recibida mi obra.

Respondo: sucede, Edmundo, que yo no me las doy de misterioso. Esa es una imagen construida –contrastada- por otros. Ya he mostrado que durante muchos años mi oficina estaba abierta al público y que cualquiera se metía; que siempre he tenido una dirección electrónica disponible en línea; que antes y después de cada nombramiento público –y he tenido una decena- mi dirección y mi patrimonio aparecieron detallados en el diario oficial peruano; que hacía primeras planas mucho antes de ser 'escritor'; que conduje un programa de televisión; que acudí, participé en y presidí innumerables actos públicos repletos de periodistas, camarógrafos, fotógrafos. ¿Dónde quedó mi afán de misterio, qué forma tuvo? Supongo que algunos leyeron (y la mayoría sólo en parte) algunas líneas escritas por mí -con bastante ligereza- en 2005: que tengo escaso contacto con la gente y que en mi ciudad nadie me reconoce por la calle. Estas cosas eran bastante ciertas entonces y lo serán sin duda en adelante. Pero nunca he tenido ni tengo un átomo de pynchoniano. Ni siquiera es cierto que rechace entrevistas. Lo que pasa es que no las solicito.

No me oculto. Tampoco me exhibo. Pero, y esto es una convicción: sí, me meto profusamente en lo que escribo. Me meto y entrometo todo lo que me da la gana porque como autor no creo que los textos deban atacarse, ni por tanto tampoco defenderse, solos: porque creo que son producto de la conciencia y voluntad individuales, mías en este caso: y que estas siempre tienen algo más que decir.

Por ejemplo, en un próximo post (¿cuarto de tres, o primero de otra serie?) me apetece contarles lo que sé acerca de la repetida cercanía de CASA a la película 2001, Una Odisea del Espacio: y revelaré cómo todos –reseñistas, críticos, el mismo Vila-Matas- le han estado disparando a un HAL que no es el más pertinente. Tal vez por no saber mirar en la dirección adecuada.

O quizá, simplemente, por no preguntarme.

Deja que el texto se ataque solo, a ver - II

2008-11-13T15:55:00.000-08:00

Este es el segundo de una serie de tres posts que empecé ayer y que de repente terminan siendo cuatro.

2. Entonces la Casa lo atacó

Pasaron los años. Un crítico publicó en línea un ensayo que hallaba que mi novela CASA era una de las secuelas literarias que dejó el ‘chino’ en el Perú: clara consecuencia de los años de fujimorismo… y así la agrupaba con La hora azul, de Cueto, y Abril rojo, de Roncagliolo. A pesar de la plausible creatividad del acto de aborregar una novela sobre el albismo con esos otros libros de colores, tamaño propter hoc me llamaba a risa. Y me reí de buena gana ante la pantalla.

También -durante un momento- me provocó ofrecerle al señor una minuciosa explicación de por qué las cosas no eran como él sostenía. Pero de inmediato cambié de idea: razoné que si un crítico literario es también un comunicador que hace indagaciones profesionales y que va a emitir una opinión tras haber investigado, debería poderse aplicar a su trabajo las normas fundamentales del periodismo de investigación. En este caso, la muy sensata norma de pedir la opinión de las partes involucradas. Y comoquiera que él no me había llamado o escrito para preguntar si acaso el fujimorismo había incubado (de alguna manera; de cualquier manera; incluyendo con algarabía, vamos, a las más esotéricas y alabeadas de las maneras) mi historia sobre el arquitecto de la costa este que repite el viaje iniciático de R. Buckminster Fuller entre unos indios de Labrador, completamente desarmado, colgué en su bitácora un brevísimo comment con mi risa original: invitado o pateado yo mismo lejos de la lógica por su ilogicidad.

No le gustó mi comentario; me respondió vía correo electrónico. En el compacto mail en que exponía sus argumentos, en el duro mail en que con todo derecho defendía su texto, me recordaba el serísimo dogma que yo estaba rompiendo: “no debe usted saltar a defender su texto, señor; su texto debe defenderse solo”. Plancha quemada, compadre, pensé: ¿y qué haces defendiendo tú al tuyo?

Seamos serios. Le expliqué, a vuelta de e-mail, que mi novela nació de una idea que tuve para un cuento corto en 1988; que su argumento tomó forma cabal hacia 1989, que progresó un año más y que anduvo guardada durante los años del fujimorismo –no negaré que recombinándose- hasta que la retomé en la segunda mitad de 2000. Y que si CASA se debía a un contexto político, ese sería el del primer gobierno de García, con un rabito en el de Toledo.

Lo más interesante de este accidentado intercambio es que desde entonces este crítico ha retirado la mención a CASA de su argumento: en su nueva versión ya no estoy renegando del fujimorismo junto a Cueto y Roncagliolo. Me pregunto por qué. ¿Quizá porque, ahora, el crítico había sido informado de cierto dato relevante por el autor? I rest my case.

En su ensayo crítico Desaparecer por duplicado, los mitos traslaticios de Prochazka, Gustavo Faverón ha dado a entender que en los temas como (gloso:) la división inacabable, el feedback entre represión y subversión, el mal como consecuencia del supremo poder, la guerra caníbal, la violencia inaguantable de las conquistas, etc. se revela que los cuentos de Un Único Desierto no evaden al Perú, como ha querido verlo otra crítica. No intento argüír que no haya una posible relación entre CASA y el momento político y contexto social en el cual fue escrita. Pero hay una enorme distancia entre no evadir y provenir: persiste allí la gorda falacia ante hoc, (o cum hoc) ergo propter hoc al suponerse que anterioridad o simultaneidad implican causación. Y no estaría de más, en la investigación, atender a una cronología que yo ya había hecho pública más de una vez.

Y mañana sigo.

Deja que el texto se ataque solo, a ver - I

2008-11-12T09:25:00.000-08:00

Esto me ha quedado demasiado largo, así que lo separaré en tres posts que mejor serán leidos de la manito, uno tras otro. Allá va el primero; colgaré los otros dos en días sucesivos.

1. El mundo zen del planeta Mongo

Uno nace como autor y de inmediato se da cuenta de que la cancha está inclinada: de que ha llegado a un planeta desparejo en el que los críticos y comentaristas ya han dispuesto las reglas a su favor. Concretamente, que tienen listo un ‘argumento’ para callarnos y hacer su trabajo en paz. Es posible que alguna vez se haya tratado de un argumento formal, genuino; pero ahora es bastante menos, y es mucho más. Ahora es un dogma -con toda la avasalladora brutalidad de los dogmas- y es un mantra -con mucha de la eficiente irracionalidad de los mantras. Esta potente arma para silenciar autores está contenida en la frase: el texto debe defenderse solo.

Hace mucho tiempo que los estudiosos impusieron tamaña insensatez lógica en las facultades de lingüística y literatura y ahora no pocos autores contemporáneos están secuestrados por ese admonitorio shut yourself up que, según sostengo, es sólo una de las reglas del juego que la crítica ha inventado para sí: como tal, es la norma para su sandbox, una propedéutica –y una sumamente discutible, como espero mostrar- con vocación de anteojeras, que traza en la página las líneas dobles entre las cuales los nuevos aspirantes a críticos pueden hacer legítimamente su plana. Será todo eso: pero nada de ello resulta aplicable al autor. Pretenderlo es tan incompetente como recordarle a un hombre que carga costales por un tablón mientras mastica un sánguche que eso no le está permitido, porque el peón avanza de frente pero come de costado.

Lamentable, entonces, es comprobar que algunos autores se dejan conducir por ese mantra. Posiblemente esto empezó con unos cuantos cooptados: poetas y narradores que estudiaron literatura en esas facultades y que siendo alumnos escucharon y anotaron untuosamente el dogma que ahí se les ofrecía, quizá deshojado ya de su aparato crítico, de antítesis, de una simple prueba ácida de reducción al absurdo que lo hubiera, pues, devuelto al planeta Mongo de donde nunca debió alejarse (o lo hubiera enviado a su otra dirección: Religiones Comparadas 201). Y entonces estos autores–literatos crecieron teniéndole respeto, tal vez pánico, al dogma aquél. Crecieron teniéndolo por cierto, acatándolo incluso desde la perspectiva de que ha creado un texto propio mediante la intervención de su voluntad, es de esperar que principalmente.

Pienso que fue así como esta ortodoxia boba, este miedo a la herejía se contagió a muchos otros. Ahora basta que un autor exprese una opinión acerca de lo que ha dicho determinada corriente crítica acerca de su obra para que de todas las rendijas salga a relucir afiladísimo el ominoso mantra, rápido como un spray de gas pimienta o una picana eléctrica en manos de una señorita que teme ser violada. “¡Deja que tu texto se defienda solo, oe!” es una llamada a las armas, al apanado, al callejón oscuro: es una grita de guerra que cuenta con que el otro se rendirá porque sabe -debería saber- que ha roto terriblemente las reglas. “¡Plancha quemada! ¡Aquí hay un autor defendiendo a su texto! ¡A él!” Y el pobre autor huye, escarba y se esconde bajo tierra, avergonzadísimo de ser tamaño aguafiestas, de haberse atrevido a hablar él acerca de su propia obra mientras toda su lectoría -crítica y no- se permite opinar del texto con la mayor libertad y menor información.

El texto debe defenderse solo, hossanna aleluya hare hare. La oí por primera vez en los ochenta. Por esos años se recitaban en la PUCP cosas aún más ofensivas para la razón, cosas como todo acto o voz genial viene del pueblo e incluso –esta todavía se escucha- hay que ir a triunfar al Mundial, de modo que no le hice demasiado caso. Más tarde, ya en los noventa, la oí repetida por literatos cada vez más jóvenes y bien vestidos. Lo curioso es que la declamaban siempre igual, quizá con alguna interjección añadida. En bocas diferentes y en universidades diversas la frase era sospechosamente idéntica a sí misma, lo que confirmaba su origen común, su carácter de propaganda, su tenor decididamente dogmático. Luego noté que, mirada ya con más calma, la proposición tenía ribetes de puntillazo zen, de un kóan como el alucinado “los dientes de la tabla tienen pelos”. Había en “deja que el texto se defienda, ón” un candado de hermetismo taoísta, el hint de una llave Shaolin inspirada en un ideograma críptico. Yo pensaba (racional, tozudamente occidental, falogocéntrico): ¿por qué ha de defenderse a sí mismo un texto al que no se le permitió que se ataque a sí mismo? Si no te parece que mi texto requiere de mi ayuda para defenderse, a mí no me parece que requiera de la tuya para atacarse. Qué vainas.

Mañana sigo.

René Descartes y Hugo Garavito

2008-11-08T11:20:00.001-08:00

He estado largas semanas sin colocar ningún post, en parte porque estaba metido en mi novela, en parte porque acaba de nacer mi cuarto hijo, Samuel, aquí en Estocolmo (y aunque la experiencia de los tres nacimientos y paternidades anteriores pesa, el encomendarse a una de estas cosas en un idioma desconocido y con una fuerte gripe arriba del paralelo 60 N en noviembre no es poquita cosa). Empezaban a acumularse temas sobre los que había planeado postear, y ya se ve (por el último de mis posts) que hay algunos a los que yo no debería meterme. En fin, creo que vale la pena que me despercuda un poco de esta agenda pesada soltando en líneas más ligeras lo que me apetece decir. Todavía.

Cierta vez, al final de mi vida escolar me parece, yo estaba tirado en mi cama leyendo las Meditaciones Metafísicas (o quizás el Discurso del Método, se me ha borrado) y llegué a esa parte extraordinaria donde Descartes se encomienda a la Virgen María para que lo ayude en su búsqueda de una fundamentación sólida de la ciencia, que como sabemos pasa primero por el ego cogito y de inmediato por una doble demostración de la existencia de Dios. Tamaña paradoja no dejaba de fastidiarme la lectura. En ese momento se coló Hugo Garavito a mi cuarto.
-¡Hola!
-Hola.
-¿Qué lees?
-Descartes. Hay una vaina que no entiendo.
-¡Ah! ¡Yo te explico Descartes!

Huguito era mi primo hermano. Venía de graduarse en sus estudios de periodismo en la Universidad de Navarra y pasaba por casa a visitar a nuestra abuela común, que tenía bien poco de común y vivía con su hija, que era y sigue siendo mi madre, Reneé Garavito. En media hora mi primo repasó mi Descartes, aprovechó para burlarse de todo el racionalismo y el proyecto moderno, y contó media docena de chismes selectos sobre Condillac, Spinoza, Leibniz y el episodio en el cual Descartes se había visto obligado a desenvainar su espada durante un intento de atraco en un embarcadero. Finalmente, ñato de risa, Hugo me contó que en mala hora Descartes había aceptado una invitación del rey de Suecia a venirse a vivir a Estocolmo a enseñarle, cómo no, filosofía (¿cuándo aprenderemos los filósofos lo insensato de pretender enseñarle algo al soberano? ¿No bastaba la larga lección de Platón?). Pero al monarca sueco le gustaba levantarse muy temprano y fijó la hora de las clases a las cinco de la mañana; el profe Descartes pescó una pulmonía y se murió precisamente aquí, en Estocolmo.

De esa lección chismosa y divertida que me propinó Hugo han pasado más de treinta años. En esas tres décadas nos alejamos por motivos familiares y años después nos volvimos a encontrar, y esta vez a hacer amigos, por razones de estado. (Curioso que hubiera sido el mal estado de la razón el que nos reuniera por primera vez en torno a un tema filosófico). Entre el final del fujimorismo y los inicios del segundo gobierno de García Hugo y yo fuimos ambos funcionarios del estado peruano. Alguna vez se me exigió contratarlo, bajo presiones de Eliane Karp, en el Ministerio de Educación, me parece que a su salida de la dirección de El Peruano. Me negué, no sólo porque era una contratación que no necesitaba en mi equipo -aunque hubiera sido divertidísimo- sino porque, desde luego, era mi primo. Y aunque la figura no está directamente sancionada en la ley contra el nepotismo -que, dicho sea de paso, echa por tierra la presunción de inocencia- ni él ni yo necesitábamos que se nos acuse, por más que no hubiera delito. Así que se fue a la Biblioteca Nacional.

Almorzábamos juntos con frecuencia. Cierta vez me invitó al Parque de la Muralla. Fui a buscarlo a su oficina en la municipalidad de Lima, y sugirió que camináramos a través de Plaza de Armas, junto a Palacio y al Cordano, hasta el nuevo parque que él cuidaba y del cual se enorgullecía como si fuera realmente suyo. Fueron cuatro cuadras durante las cuales deben haberlo saludado cuarenta o cincuenta personas: los taxistas, las señoras, los ambulantes, los locos de la calle se paraban a gritarle "Garabato", saludándolo con esa especie de cariño y familiaridad que siente el público con una figura que es imitada en los Chistosos, en el programa de Carlos Álvarez. Hugo estaba entretenidísimo con su celebridad, por la que no daba un centavo.

-Oye Hugo, ¡pero aquí tienes un capital político tremendo!
-Pero claro, ¿por qué crees que en el partido me detestan? ¡Jajaja!

Cuando pasábamos junto al bar Cordano, comentó que una vez estaba sentado allí dentro cuando pasó por la puerta un niño de la mano de su apurada madre. El niño lo vio, lo "reconoció", y avisó a su mami:

-¡Mamá, mamá! ¡Mira, allí está... Carlos Álvarez!

A Hugo lo regocijaban estas anécdotas, todo el ambiente de fiesta que se hacía en torno a su figura, a causa de su figura -o falta de ella. Acudía puntualmente a las presentaciones de mis libros; atraía tanto la atención que no tardaba en irse, riendo, con el libro autografiado por su primo Quique bajo el brazo. No daba medio por mí, tampoco, aunque sé que le gustó CASA. Un día me dijo que tenía una novela y quería hablar con mi editor. Encontrar a Esteban Quiroz siempre ha sido una hazaña, pero en un plazo sorprendentemente breve Hugo tenía publicada su novela sobre Piérola, que me honró presentar en el CC de la PUC, y que es mucho mejor que un libro de historia (que los cien o doscientos que se habrá leido Hugo sobre el periodo) para entender ese tramo de la historia peruana.

Antes de mi viaje a Suecia estuve demasiado atareado para despedirme de él. Hablamos por teléfono; con seguridad cruzamos algunos chismes y chistes políticos. Luego, ya en Estocolmo, supe de su internamiento, lo que a la luz de su largo espanto por la ciencia médica y sus practicantes sonaba como una muy mala noticia (es absolutamente cierto que una vez, hace años, se escapó del Hospital Rebagliati en sus pijamas). Pulmonía. Días de espera, más enterado por los diarios y blogs -universalmente respetuosos, ahora- que por la familia. Y entonces, la noticia de su muerte, de pulmonía, mientras yo estoy aquí congelándome.

Sé que a mi querido primo le hubieran gustado la ironía, la coincidencia, el chismorreo, y desde luego el éxito de la lección.

PUBRICITU IL CUCUDRILU

2008-10-10T07:32:00.000-07:00

Molesto con el texto, y mientras intentaba hacer un post sobre René Descartes y Hugo Garavito, que descanse en paz, hice un esfuerzo por leer el interlineado de lo que está sucediendo en Perú (vamos,en el Cercado de Lima) en estos días. Pero el interlineado es muy chiquito y yo soy miope. Igual, me voy a meter un poco en esto, ahora que a unas cuadras de aquí han otorgado el premio Nóbel a otro pata que no conozco pero que es igualito al Charlton Heston de from my dead, cold hands.

Primero, diré que a la busqueda de Rómulo León Alegría ni siquiera hay que esforzarse para darle la forma del célebre rastrillaje de Montesinos por Fuji en Chaclacayo, pues de suyo ya la tiene. O, como dice un comment que he leido por ahí, se parece más todavía a la de Polay & Co. del Castro Castro, por aquel túnel, digamos, anchadito, facilitado.

Demasiado ostensiblemente, se nos ha demostrado que García está enojado con Rómulo, que “no puede verlo”. Es verdad, dicen todos, así eran las cosas ya antes de esto. Pero yo no creo que sea sólo porque era corrupto. Creo que AGP no lo quiere cerca porque ya sabìa que Rómulo era un corrupto torpe, llamativo, un jettatore que atrae mucha luz para las Grandes Operaciones. ¿Quién sabe? Yo creo que Hernán, por ejemplo, sabe.

En El Comercio de hoy, Juan Paredes Castro admite que chuponear no está bien, pero que ayuda a ventilar verdades. O sea que no pero sí. Verdades que deberían ventilarse de otras maneras, tan ventiladas que al final no tendrían que suceder. Su texto es una advertencia y una hoja de ruta para AGP y cualquiera que venga despues, sin olvidar un lapo al Congreso este cuya sinvergüencería (que no se desvía ni un ápice del estándar, digo yo) tiene aparentemente hartos a todos los rasgavestiduras de siempre. Es decir, releyendo a Paredes Castro (esos no son apellidos, son toda una fortificación): “Tenemos un as en la manga, un as jodido que es un sistema informal de control del poder, un arma de destrucción masiva que excede a las armas convencionales de las que suele disponer el periodismo usual. No queremos usarla, pero no nos tiembla la mano”. O más bien, "ya dejó de temblar la de Alejandro y ahora está (más o menos) firme en la de Paco”.

Más o menos firme. Difícil responsabilidad, jodidos compromisos... Deben haber pasado varias noches dificiles allá en el Jirón Miró Quesada. Pregunta: ¿calcularon o no calcularon la coincidencia con la crisis mundial de la bolsa, con la sensación de que "a nosotros no nos afectará tanto" que nos ofrecía AGP? Creo que lo venían postergando meses y cuando ya habían decidido soltarlo aquello otro estalló y no pudieron más.

Y mientras que desde la otra puerta Alvarez Rodrich le baja el dedo con roche, en EC el tratamiento de la noticia de la frustradas presentación y persecución se endurece contra el todavía Premier Del Castillo y el still Ministro del Interior, Alva Castro –a quien Del Castillo obviamente no controla, cosa que le están recordando ahora más frontalmente que antes.

Así, jugando en pared con Paredes, el tibión editorial de EC hoy puede leerse como lo que quiere parecer, una serie de recomendaciones de buen sentido… o como lo que es, una educada lista de órdenes, o al menos la parte maximalista de los términos duros de una negociación, que incluye una oferta de alianza a Palacio. Supongo que AGP estará tentado de aceptarla. Or, else.

No pretendo conocer mejor la realidad politica que la direccion de EC (yo, imagínense) pero creo que –al margen de cualquier cosa que conserven bajo esa manga, y seguro que la tienen- sobrevaloran su capacidad de enforcement. Ninguna presion ética o económica, ni siquiera la amenaza de la fuerza (que no digo que esté siendo convocada: no lo está) puede obligar a un discapacitado a ejercer la capacidad que no tiene. Y el Congreso simplemente no puede portarse como se le pide. Desde luego que no lo hará. Los otorongos no perderán la oportunidad de disfrazarse de catones, de exhibir como ratas a los ministros -sólo porque los ministros suelen tener la oportunidad cotidiana de embolsicarse cifras con dos o tres ceros más que ellos. Piconería, principalmente. Lo cual nos deja con la pregunta de qué hará EC al respecto, con el calor que siente bajo la manga.

Ayer Lourdes reclamaba que “el Consejo de Ministros debería estar presidido por una persona que inspire confianza por su conducta ética y brinde solvencia en materia económica.” Richard Webb, sugirió: en ese largo esfuerzo para salir de la piscina que la entretiene desde hace semanas. Pero hoy La República ve premieres hasta en la sopa y no menciona a Richard. Evidentemente, postula a Yehude y cuela a Meche. Por presión de... Meche, vamos, qué duda cabe. ¿Meche al premierato? No, no conjuga. ¿Para qué?

Mención curiosa en este chongo: la de OEI. Tengo a Ignacio López Soria por persona honesta, si bien no ajena a los roces y rodillazos bajo el cinturón de la política de los organismos internacionales, que le he visto dar y recibir. En cuanto al procedimiento para preparar y presentar un borrador de convenio, el sugerido por ILS es el estándar: hay decenas de esos convenios dando vueltas por los ministerios y es cosa de copiar uno general y añadirle lo especifico; yo mismo lo he hecho más de una vez. Pero ¿da eso para controlar el destino del la licitación? Creo que no; hace falta mucho más. Por tanto, ¿quién es el “Jordi” al que había que nombrar? La OEI suele salvar a ministros lentejas de procesos de compra que se caen –por un precio, claro- pero no es tan fácil saltarse a CONSUCODE.

O bien yo, felizmente, nunca aprendí a hacerlo y por eso salí bien parado de la función pública, con mi Escarabajo VW.

Mi polo que decía YO♥SNIP sigue por ahí, veré si lo encuentro. Y ojalá no tenga que volver a hablar sobre esto. Ni sobre el Charlton Heston cold hands nóbel.

Ojalá no tenga que volver a hablar sobre nada.

Descubrimiento

2008-09-17T07:06:00.001-07:00

Acabo de entender lo que pasa con mi vida. Cada mañana despierto en otro año y en otro sitio. Todos los días: desde siempre.

A veces me despierto y tengo que ir al colegio y no encuentro mis cuadernos ni mi libro de biología ni mi maletín de lino porque anoche yo era un importante funcionario en el Ministerio y tenía que revisar unos presupuestos y me acosté tarde y estaba muy cansado y no sé dónde dejé todo.

Despierto acostado con B cuando anoche estaba enamoradísimo de A. Al día siguiente B no existe aún, pero A ya me detesta. Es confuso: sé que algunas veces he intentado comprobar estos sentimientos por teléfono y he obtenido por respuesta a veces reencuentros, más frecuentemente grandes imprecaciones… y a veces más grandes reencuentros que no ayudan a entender lo que verdaderamente está pasando, y que ahora, finalmente, he descubierto.

A veces despierto siendo un viejo y no me acuerdo de nada y es porque el día anterior era un niño que lo sabía todo. A veces despierto singularmente sobrio después de una borrachera con la que me aturdí veinte años atrás. A veces me acuesto adolescente y rabioso y amanezco consultor que debe ir a la oficina, y entonces el documento del proyecto que tengo que redactar esa mañana se va al cuerno y escribo un poema cosmogónico apto para 1976. A veces despierto colgado de una pared a doscientos metros del suelo cuando anoche era un señor cargado de hijos que hace muchos años que no entrena, y no tienen idea de lo que hay que hacer entonces para salir con vida de eso.

Esto ha sido muy confuso, hasta que en algún momento -como estrategia de supervivencia, supongo- aprendí a actuar como que todo es muy normal y a poner cara de que las cosas en verdad no son de esa manera, sino que mis días van en el orden que sugieren los almanaques. Recién ahora me he dado cuenta de la verdad: que vivo a saltos a ciegas en un calendario agujereado.

El fin de la historia y el último cholo

2008-09-08T03:29:00.000-07:00

DEL INSULTO COMO CHOLEO Y VICEVERSA

¿Han sido o son discriminados Tanaka o Twanama? Probablemente sí. ¿Nugent, Bruce? Quizá. En cuanto a mí, yo nunca me he sentido “ninguneado”, probablemente (supongo, pero espero refutación) porque nadie se atreve a hacerlo, pero es mucho más probable que muchos lo hagan y yo simplemente no lo entienda. En todos los casos ha de haberse tratado de un ninguneo sin consecuencias prácticas.

Semanas atrás, de un puñetazo, le abollé a una señora la puerta de su flamante Nissan AD. Supongo que llamó a la policía y quizá a un canal de TV –había un crew filmándome frente a mi garaje, cuando abordaba mi auto la siguiente mañana. Al margen de la anécdota y de sus consecuencias inciviles o penales, lo que me pregunto es qué estaba expresando yo con ese golpe (aparte de la furia de haber sido atropellado). He llegado a que se trataba, en efecto, de una búsqueda de reconocimiento, un “no te puedes jugar así no más conmigo”. Tampoco puedes, desde luego, atropellarme impunemente con tu Nissan AD cuando voy en mi bicicleta y tengo derecho de paso. Pero no sé si cabe llamar a esto una reacción al ninguneo. Quizá lo sea al insulto que ella propuso, imprecación que, por cierto, no contenía ni un ápice de racismo.

Siento que me excluye de las teorías vigentes acerca del racismo el hecho de que cuando se discute el tema se lo ejemplifique con insultos. Para que una persona insulte a otra ni siquiera necesita ser racista. Sólo necesita estar enojada, haber perdido el control, y probablemente ser en general poco inteligente. Yo difícilmente insulto, por lo que, bajo esos modelos de análisis, me resulta difícil saber si soy o no racista. Tiendo a pensar que no lo soy. JAMÁS he gritado ni dicho ni insinuado ni pensado siquiera “cholo de mierda”. Hasta me ha costado un montón escribirlo, ahorita... No lo necesito, no me alivia, no me sirve, y además no me suena. Prefiero otras formas de expresión, y eventualmente facetas más ingeniosas del desdén. Ya he mostrado una, pero responder una agresión con otra no es siempre lo más estético. Ofrezco un mejor ejemplo.

Cierta vez, conduciendo mi automóvil en uno de los barrios más privados de Lima, me topé frente a frente con otro vehículo en una calle de doble sentido que tenía cerrado uno de sus carriles por la morosidad de algún sedapal. El carril que estaba abierto era el mío. Deceleré apenas, confiando en que “el otro” respetaría la norma que concede el derecho de paso al que está en el carril abierto, en este caso, a mí. Pero “el otro” aprovechó este gesto de prudencia para meterse criollamente al largo y estrecho callejón al cual, para decir verdades, yo también había ingresado ya. Así que tras sendos frenazos nos encontramos frente a frente: uno de los dos tendría que retroceder. Yo miré a la cara del conductor del otro vehículo, y me reí de él de buena gana. Sólo había una manera de tratar a alguien así. Apagué el motor, abrí la puerta de mi automóvil y bajé con el arma más contundente que había a mano: un delgado ejemplar de La Gaya Ciencia que había en la guantera. Con el librito en la mano, me encaramé sobre mi propio vehículo, puse la espalda contra el parabrisas, crucé las piernas y me puse a leer ostensiblemente a Nietzsche. Yo no tenía prisa, pero tampoco ganas de insultar a nadie en función a su color de piel, a pesar de su evidente incapacidad para la convivencia civilizada. En verdad ni siquiera deseaba hablar con esa persona: quería que se fuera. Añádase a esto el hecho de que mi auto era (sigue siendo) un Escarabajo VW muy maltrecho, de tres honorables décadas de edad y sin un lavado reciente, y que el otro era una Mitsubishi Montero 4x4 nuevecita, plateada, cuya luz direccional trasera izquierda probablemente costaba más que el total de mi vehículo. El pata soportó un rato la opresión del absurdo, luego pronunció algunas sílabas con su boca, presumiblemente, y se marchó en retroceso. También pudo haberme disparado o pasado por encima.

Yo no choleo. Tampoco creo que un imbécil con 4x4 que cree que todo Camacho es suyo deba motivarme a denostar a toda la raza dizque “caucásica”. Prefiero burlarme de él, enrostrarle sus contradicciones. No las de “ellos”: las de él, suyas e indivisibles.

Presentación de EL CÍRCULO BLUM

2008-09-01T03:36:00.000-07:00

El año pasado, en una banca de la tranquila y blanca placita de Cayma, en Arequipa -junto a un perro flaco que me sonreía y que terminé por creer que era parte del libro- leí EL CÍRCULO BLUM, de Lucho Zúñiga. Semanas más tarde tuve la oportunidad de hablar en su presentación, invitado por el autor y por Borrador Editores. Lamentablemente el documento se me extravió al rato y recién hoy lo he encontrado rebuscando en un disco duro ajeno. He aquí el texto que leí esa noche.

Volteando a mirar en círculos

En dos diferentes momentos de mi vida he dirigido revistas de deportes de aventura. Tratando de corregir las penurias de esa tarea ingrata, leía editoriales de revistas más logradas publicadas en el extranjero. En una de ellas di con esta descorazonada frase: “el periodismo escrito de deporte de aventura es gente que no sabe escribir entrevistando a gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer”.

Más tarde me ha parecido que este es también el emblema de algunos escritores peruanos, entre los que me incluyo. Gente que no sabe escribir, permítanme precisar, profesionalmente: porque la literatura no es el oficio para el cual nos adiestró la universidad. El absurdo juego de esta cohorte de no-escritores es escribir para un no-público, para un público que no lee, para jóvenes adultos que votan sin informarse, para maestros de matemáticas que ignoran el procedimiento que hay que seguir para hacer regla de tres. Y sin embargo algunos autores escribimos para formar parte de ese juego secreto y, pues, a veces inútil, y metemos mensajes en botellas y la arrojamos a nuestro pequeño mar de lectores y esperamos, confiando en que algo sucederá.

Ahora bien, parece que algo está sucediendo. Mi primera ojeada a El Círculo Blum me produjo la incómoda sensación de que hace ya algún tiempo yo escribía este tipo de cosas, pero que me daba pudor revelarlo. Pasaron 20 años hasta que me atreví a publicarlas. Entre nosotros, por entonces –inicios de los ochenta- el relato fantástico, autoreferente, libresco no estaba maduro; el público lo estaba menos aún para dirigir la mirada a algo que no fuera el malditismo urbano que empezaba a desesperarse de cien años de indigenismos. Ahora las cosas vienen cambiando y quiero creer que en algo contribuí a su actual posibilidad; que tal es el papel que se me ha pedido que desempeñe en esta presentación.

Mi interés inicial con El Círculo Blum tuvo que ver, en primer lugar, con la proposición de que la historia que allí se narra interactúa con (lo que es más que decir que “contiene”) una logia o sociedad secreta: afanosa, como todas, por hacerse conocer. Esto me recordó a las cofradías que inventaba o fundaba el mago y ocultista inglés Aleister Crowley a fines del XIX, cofradías que pronto se veían refutadas –pantáculos y azufre de por medio- con otras contrarias que también inventaba el mismo Crowley bajo otro nombre.

Mi segundo interés fue despertado por el hecho de que la mecánica celeste intervenía en la anécdota, mediante la proporción de un famoso eclipse solar, el más largo en los últimos siglos. La celeste es la más predecible de las mecánicas, una con la que uno no puede darse el lujo de trastear y equivocarse. Me pregunté: ¿forzaría Lucho Zúñiga, el autor, el universo esperable? Di en mirar las especificaciones del eclipse del 8 de junio de 1937 –incluidas en el libro- con una lupa, en busca de su duración, de la hora en la que se lo observó en la costa sur del Perú, de la altura del sol sobre el horizonte, etc. Y luego estudié la foto de la p. 119, tomada con el coronógrafo solar del Observatorio Naval de los EEUU, en busca de la más mínima discrepancia con lo anterior. Debo decir que no las encontré. En un sistema de vigilancias uno nunca sabe qué vigilar; la actitud que suscita en el lector avisado recuerda a la que se tiene frente a El Hombre que fue Jueves, de Chesterton, y quizá más a la que despierta El Péndulo de Foucault, de Umberto Eco. En una palabra, demasiada sospecha: convocada por la convicción de que el autor está divirtiéndose a nuestras costas.

Y a medida avancé la lectura descubrí que se daban otras coincidencias. El poema de 42 versos que inspira el libro y el poemario de 42 poemas oculto a su sombra me recordaron a un extraño encargo que había recibido semanas atrás. Una editorial española me pidió escribir una versión más de Romeo y Julieta. En la tragedia original, 42 horas es lo que dura el envenenamiento de Julieta. Yo había escogido "42" como la cifra clave de la que hice depender a mis propios trágicos personajes, y andaba rastreando alusiones a esa cifra en la litaratura. Por supuesto, 42 era la desternillante Respuesta a La Pregunta Universal en la novela más conocida de Douglas Adams. Y de pronto, abría este pequeño libro y allí estaba, sin más, el número que yo estaba cazando.

Pero encontré en el libro aún más temas que me son o han sido cercanos, como colocar como epígrafe la frase de uno de los personajes de la misma historia que se narra: Henriette Blum en este caso, o de razonar las copiosas historias entrecruzadas de migrantes y colonos europeos en las selvas del Perú, o discurrir de metafísica con motivo de un naufragio, o argüir personajes empotrados, enquistados en versiones menores de sí mismos como desbordadas muñecas rusas, lo que se presta para trabajar emociones y tragedias a escala, como hace Zúñiga en el magnífico cuento “Los insectos” incluido en el libro como un relato de “Karol Blum”, y que contiene a mi entender la mejor prosa del libro, para no mencionar la exactitud de las descripciones, anatómicamente correctas, del aparato circulatorio de la cucaracha.

Todo esto me lleva a indagar por la personalidad de Lucho Zúñiga. Creo que él también es parte de esta cofradía de no-escritores que escribimos para un no-público, a la espera de un cambio. Hay –revisada en la trama- un disloque entre no-aceptación y éxito editorial. El juego se plantea siempre. La mecánica celeste es una anécdota inicial, apenas si seminal: pero bien podría haberse tratado de otra cosa. Porque, anécdotas y trama aparte, no puedo dejar de contemplar con cercanía y solidaridad a un joven escritor que (como yo mismo, incitado a la lectura por hermanos mayores) en lugar de publicar sus palotes y páginas iniciales las guarda, las acrecienta, las tacha, las reescribe y las rumia durante muchos años. Este trabajo se deja ver. He tenido oportunidad de leer (de mirar y de leer de subida y de bajada) el Poema en forma de escalera, de los célebres 42 versos, y lo encuentro muy valioso en sí mismo, un caligrama que no desentonaría en un libro de Eielson o de Oquendo de Amat, aunque el tono y el contenido sean muy diferentes a los de estos dos poetas.

Dice Lucho que discrepa de lo metaliterario como etiqueta. Apruebo ese recaudo, puesto que el adjetivo se aplica ahora a tantas cosas y tan diversas que probablemente no significa nada. Lo que puedo decir es, si cabe, contrario a esa noticia: Lucho Zúñiga, contador de profesión, está probablemente más permeado de realidad que muchos de sus contemporáneos que leen poco más que literatura. Se trata de cultivar ese indeleble vínculo con la realidad que he visto y comentado en otros autores de su generación, como por ejemplo en Augusto Effio y sus Lecciones de Origami.

Esta presencia de un escritor que algo trama me ha distanciado de la experiencia del lector, y me ha condenado a tratar de mirar las costuras de su historia. Me pregunté, a mitad del libro: ¿por qué sigo leyendo? ¿Acaso me ha capturado la trama? Deduje que no; resolví que me interesaba la mecánica, la arquitectura en movimiento que nos ofrecía –tramposamente- Lucho, y el móvil destino al que parecía conducir a sus personajes. Yo quería saber qué era lo siguiente que iba a hacer no el personaje, sino Zúñiga. Y lo siguiente que hacía, a cada rato, era arruinar mis conjeturas. Lo felicito por eso.

Zúñiga narra con seguridad. Hace cosas que disfruto ver en un narrador: sabe a donde va. Vigila los elementos que pone en juego. Atiende sus resonancias posteriores. Y tiene varias frases verdaderamente inteligentes: algunos escritores consagrados nunca rozan en sus párrafos la lucidez que expresa Zúñiga aquí y allá, en tres o cuatro líneas. Le toca a él identificarlas, evitar la dureza a la que a veces obliga al texto su raíz esquemática, su origen en un plano, un blueprint… Lucho muestra pericia en el manejo de las herramientas narrativas y audacia en la invención, pero pienso que todavía puede esconder mejor esas costuras. A menos que me las esté mostrando para llevarme a error… Pero entonces ya estoy sospechando otra vez en demasía.

Debo decir que la sección denominada "Cronología" me ha parecido árida, en comparación con los puntos más altos del libro: cuesta seguir la pista de su justificación, aunque uno pude confiar en que seguramente lo harán futuras relecturas o las secuelas que sin duda la verificarán y falsearán. No en vano la voz que nos guía a lo largo del relato afirma que esta cronología es la parte más importante de la producción de la logia secreta. Lo mismo puedo decir de las pocas hilachas que se nos ofrecen acerca de los llamados Mundo de Ruth y Mundo de Horacio. ¿Para qué están allí? Me cuesta menos suponer que están para algo, que la posibilidad de que sean meramente unas líneas que Zúñiga olvidó tachar.

Leer este libro es a la vez muy fácil –es corto, aunque excede las 40 páginas que un sobrino le propuso al autor como límite de su interés- y es también un reto, una pequeña aventura intelectual, un juego de espejos en el cual marearse es siempre una posibilidad.

Y cero que es imprescindible decir unas palabras acerca de la participación, o complicidad, de Borrador Editores. Con el fin de conocernos mejor me invitaron a una reunión en un café, encuentro en el que todos fueron muy amables... prueba quizá porque se trataba de actores cumpliendo rigurosamente un papel. (Lo que tenemos es obviamente resultado de un trabajo conjunto: el texto, la carátula, la foto de la tapa –con la que curiosamente no contamos, y el enigma final no resuelto.) Caí en la cuenta de que los autores (pues incluyo en este colectivo no sólo a Zúñiga, sino a los intrigantes miembros de esta pequeña y joven editorial) pretendían imponer este círculo a la realidad. Sin duda ya empezaron a hacerlo.

La referencia inevitable es, desde luego, el cuento borgiano Orbis Tertius, Tlön, Uqbar. Frases enteras de aquel relato convienen puntualmente a la descripción de los propósitos y veleidades de El Círculo Blum. Ofrezco algunas: Borges habla de Johannes Valentinus Andreä, “un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz – que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él”. También vuelve Borges personaje a Alfonso Reyes, quien supuestamente “harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: de las uñas el león. Calcula, entre bromas y veras, que una generación de tlönistas podría bastar.”

De esta misma manera, Borrador Editores es un personaje de la novela de Zúñiga. El libro mismo, el libro físico que ustedes pueden comprar en la mesa de la entrada, es un personaje de la novela; es un hrön al estilo de los objetos que Borges impone en ese relato suyo. No en vano dentro de la novela hay un cuento que es su propio, asombroso personaje. Conjeturo que en un círculo aún más ancho, el Círculo Blum somos los peruanos, somos los jugadores de ese formidable juego de rol que es nuestro país. Y hace siglos escribimos este gran libro sólo para jugar el juego.

Muchas gracias.

(i) Que se agitan como locos

2008-08-29T02:39:00.000-07:00

Pese a todo lo que se habla acerca de los placeres de la lectura, yo no puedo leer novelas por placer. Así, no he leido novela alguna de Fuget, Kureishi, Pérez Reverte, Bolaño, Pamuk, Brown, Loriga, Bayly, Gutiérrez, Pauls, Marías, Cueto, Pollarollo, Cervantes, Reynoso, Allende, Hemingway, Roncagliolo, Piglia, Ampuero, Fuentes, Alarcón, Lessing, Neyra... Quizá porque se ocupan de cosas que no me seducen, como la vida y lo cotidiano. Para orientar mis no-lecturas mis mejores guías son la publicidad y las recomendaciones. Si algo -un aviso, una reseña-, o alguien me recomienda algo, pierdo las ganas por completo. Porque es leyendo reseñas y escuchando sugerencias que descubro que en estas novelas la gente hace cosas que yo nunca hago, mientras que yo practico algunas conductas en las que los personajes de novelas rara vez incurren. Cuando ocasionalmente leo una novela lo hago porque me obligo a hacerlo, siempre a partir de una sorpresa que atañe a la inusual valentía o talento del personaje, virtudes que me dicen que, si insisto en la lectura, quizá aprenda algo.

Como se comprenderá, no es que juzgue que las novelas de estos autores sean malas (aunque, según la certera Ley de Sturgeon, el 95% de todo es basura). Porque ¿cómo saber que una novela es mala, si ella constituye su propio antídoto? Se extingue en la mesa de noche. Simplemente, sucede que son novelas.

Se dirá que yo mismo las escribo, pero al hacerlo me rehúso a degradar la estupefacción en anécdota, la grisura del día a día en un argumento que te envuelva, en unos personajes que aspiren a parecer reales. Naturalmente: si no puedo leer sobre ellos mucho menos puedo escribirlos. Lo cotidiano, tu día a día, me importan un pito.

Queda claro que las mejores cosas que se han dicho contra los escritores las han dicho ellos mismos. De cierta novela, Dorothy Parker señaló que "no era como para dejarla de lado así no más: había que arrojarla lejos, con mucha fuerza". Montesquieu definió al autor como "un pelmazo que, insatisfecho con aburrir a quienes viven con él, se empeña en aburrir también a las futuras generaciones". Insuperable es Groucho, quien con una esquela condenó al anonimato a un autor en el más imbatible y citado de sus garrotazos. "Estimado sr. Tal: desde el momento en que tomé su libro entre mis manos no he podido dejar de reírme. Espero leerlo algún día".

Diera la impresión de que escribir novelas es lo más fácil del mundo, con tanto incontinente que lo hace; allí está la conocida queja de Cioran: "Escribir una novela sin argumento está muy bien, pero ¿para qué escribir diez o veinte?" Pero no abruma sólo la inflación de novelas, sino además la pobreza de los recursos con las que se las redacta. Es penoso que casi siempre se escriba desde las simas de la ignorancia. Demasiadas novelas parecen nacer de esta pulsión extraña que aquejó a Gibbon (denso contador de historias, si bien no novelista) quien confesó que una mañana "desprovisto de una educación original, deshabituado a los hábitos del pensamiento e incapaz en las artes de la composición, resolví escribir un libro". Y esto viene de un erudito. Por su lado, el centenario George Burns proclamaba haber escrito seis libros... habiendo leido tan sólo dos.

Tamañas sinceridades en hombres bien entrados en años ciertamente tardan en llegar a muchos mocosos y mocosas de nuestras literaturas. Por eso yo renuncio a escribir de lo que no sé, y así investigar es para mí la causa formal -más que la eficiente- de todo lo que escribo. Wittgenstein estimó que la metafísica era una disconformidad notacional: se filosofa porque no se admite cierta gramática. Y uno escribe porque está disconforme con lo que esta leyendo.

Al oficio de novelista se dedican, las más de las veces, personas que buscan la figuración por razones endocrinas. A los novelistas no tenemos por qué verlos ni escucharlos, pero por esas ganas de ser vistos insisten en atosigarnos con su presencia, pasando -la frase tampoco es mía- "de la página cultural a la de sociales con el mismo vaso de whisky en la mano". Y a esto se suma que también se agitan como locos bajo la presión de las editoriales, que por las necesidades del márketing hacen del novelista un personaje mediático si no ha logrado hacerlo ya él o ella primero para parchar sus deficiencias, si no enzimáticas, sin duda afectivas. Porque no es que no nos guste. Incluso los muy tímidos podemos aprender a sonreír y firmar autógrafos: los flashes simulan mal el cariño, pero a veces esta prostitución es lo único que se tiene. Se la maneja mejor soportada, si acaso, por el desprecio. No en vano Jules Renard anotó que escribir es la ocupación en la que uno continuamente trata de demostrar talento ante quienes no tienen ninguno.

Así, la vida del novelista exitoso se convierte en la vida de una vedette y el éxito de una vedette la convierte en novelista. Algunos apuran pasos y antes de ser escritores buenos, o siquiera famosos, ya son escritores exitosamente malditos: diríase que por superstición, como quien toca madera o se persigna. Como sus propias novelas, este continuo careo de escritores los deja deliciosamente revolcados y embarrados en lo insignificante, y allí están entonces para ser mirados y mostrados por sus editoriales, que saben que tiene un público para eso: cuentan con toda una fanaticada ansiosa del score keeping. Nada figura mejor estas ganas de mirar las vidas de los escritores que el blog de Iván Thays, cuyas novelas ¡acabáramos! sí he disfrutado.

A veces, muy raras veces, los novelistas tienen poder. Ese poder los descoloca, los desequilibra y los tumba de la ruta delgada e improbable que va de la facultad de literatura al Konserthuset de Estocolmo. Pero entonces es probable que ya no la necesiten.

Lo más probable es que los lectores de esta nota no hayan leído mis libros. That's what I do. El novelista Octavio Vinces opina que yo sólo escribo para mí mismo; pero es mejor escribir para uno mismo y no tener público, que viceversa.

Y sin embargo sí leo novelas. Son siempre las mismas ocho o diez. Hace un par de décadas eran quince o veinte. Con un lápiz, en las márgenes de las que quedan, voy subrayando quién soy. Quizá, hacia el final, lo averigüe.

Carvallo

2008-08-24T13:49:00.000-07:00

Tanto como una voz ineludible en el concierto de opinadores acerca de la educación peruana, Constantino Carvallo fue para mí un puñado de cosas: compañero de colegio –si bien no de promo- director de Los Reyes Rojos, donde enseñaba mi amigo el poeta Óscar Limache, maestro y mentor de algunos de los mejores amigos que he hecho en años recientes, primo no tan lejano de mi ex-parentela política, y compañero de uno de mis más extraños trabajos: el de conductor del programa de Tv “Educación en Democracia”. Producido por el Ministerio de Educación, el programa tenía un segmento a cargo del Consejo Nacional de Educación, en cuya conduccion se turnaban figuras como Manuel Iguíñiz, Constantino y, si mal no recuerdo, Lucho Guerrero.

Durante quince minutos algunos de esos viernes yo dejaba el micrófono y contemplaba a Constantino hacienda entrevistas o presentando proyectos educativos o experiencias destacadas. Ni él ni yo eramos profesionales de la comunicación -en verdad ni siquiera éramos aficionados competentes- pero nos reunía una misma fascinación por los misterios del aprendizaje y de la formación de humanidad.

Como agente y decisor en las marañas de la política educative peruana, hay muchas cosas en las que he estado en descuerdo con él. No es este el momento para recordarlas. Más pertinente me parece recordarlo a él como el maestro que fue. Y en razón de esa especial elocuencia que da el cariño he pedido permiso a mi amiga Ana Luisa Burga, que fue su alumna en el colegio Los Reyes Rojos, para postear en mi blog estas cristalinas líneas que ha escrito a su maestro, líneas a las que no puedo yo añadir nada para expresar la importancia de un hombre como Constantino. Aquí el texto:

Muchos ya dijeron – cada cual a su modo – cuánto hemos perdido con tu partida, Constantino. En efecto, siento también que no hay palabras para nombrar a la vez tanto asombro, tristeza, cólera, ausencia, desaliento.

Pero en medio de esa maraña de sensaciones sombrías, quiero rescatar, como una joya rara y brillante, el alcance de tu vida, tu trascendencia. Te has ido dejando huella en miles de personas, muchas de las cuales nos hemos sentido directamente tocadas con tu muerte; como tu familia, dándonos el pésame entre todos, llorando y consolándonos al mismo tiempo, todos.

Me hubiese gustado que vieses cuánto se te amaba: quizás te sorprendía que fuésemos tantos, tantos, en tantos países, y de tantas edades, tamaños y colores. También me hubiese gustado verte complacido con la reacción de la comunidad reyrojina ante tu partida: se ratificó que – siendo todos individuos únicos y diferentes – nos sabemos contenidos por el colegio que formaste, incluidos, pertenecientes… y de muchas maneras esto representa un ejemplo exacto de lo que tú proponías para la nación entera.

Parte de la desazón y el llanto es, justamente, que en ese sentido nos has dejado con un camino todavía demasiado largo, cuyo buen término requiere de personas con la mirada, inteligencia, coraje y asertividad que tú demostraste siempre. Pero lamentablemente hay pocos como tú, querido maestro, demasiado pocos (Fernando Silva Santisteban, con otro estilo y algo mayor, pero tan preclaro y lúcido como tú, nos dejó también hace más de un año).

Es por eso que deseo que tu legado realmente nos impregne; que sigas viviendo en cada uno de nosotros y que, desde donde sea que estemos y sea cual fuere el papel que nos toca jugar en la vida, sepamos conservar en alto tu memoria y enseñanzas.

Gracias, Constantino, por la suerte que tuve de conocerte y quererte.

Ana Luisa Burga

Anotación descubierta en un cuaderno de 2002

2008-08-05T07:34:00.000-07:00

Recordar las costumbres del cuaderno. Las ventajas de las tapas duras, que permiten casi escribir en el aire. Las ventajas del tiempo ajeno, desierto, saturado de tareas que me rehúso a cumplir: que permiten casi escribir en el aire.

Y un lapicero rojo. Encontrar así, paulatinamente y de nuevo, siempre empezando de nuevo, la capacidad de la tinta roja de alistar ideas, de guardarlas en sus meandros, de preservarlas eficazmente en la nada de un cuaderno, y de perderlas para siempre en mi memoria –que se aviene a las comodidades de la entropía.

Escribir un libro, y perderlo en la arena. Como Orans.

Escribir arena, y perderla en un libro. Como yo.

Siempre esta cosa extraña, escribir. Mírame: soy un simio, soy una forma de vida (soy también una forma de muerte), soy setenta kilos de protoplasma decididos a hacer una reforma de la educación. ¿La... qué? La práctica cotidiana entre los primates y otros mamíferos superiores de adiestrar a sus crías para procurarse el sustento y así darle a la fertilidad, a la frecuencia y a la fidelidad del tracto genético una oportunidad de entrometerse un poco más en el futuro, y volver después a hacer lo mismo: la educación es el complemento de la herencia, pero también su contrario: es una forma de mutación, es intentar que suceda algo distinto, algo mejor. La educación es parte del afán de conquista del espíritu humano, esa bomba que hace que el pecho nos explote los sábados en todas direcciones. Así, las ganas de que suceda algo distinto (de comer el pasto más verde, de coger la fruta más jugosa, de pisar Titán antes que nadie) requirieron de nosotros la invención del discípulo, del maestro (¿en ese orden, probablemente?) y del aula: de la tecnología millón de veces probada que hace crisis cuando toca el tejido social peruano, cuya fertilidad, frecuencia y fidelidad de reproducción viciosa es tal, que no deja lugar a complemento alguno: que asegura que nada cambie, nunca.

Allá en el fondo Toth: culpable de todo, como yo.

Sábado, 9:42 pm.

2008-07-16T21:05:00.000-07:00

-Yo sí tengo un sueño Sublime.

Por alguna razón -con una pausa sibilante- el Huayito dejaba en claro que el adjetivo llevaba mayúsculas, como si se tratase del célebre chocolate.
-A ver, dejen que el Huayocccjjarino cuente su sueño sssublime de mierda.
-Escucha y después opina, Guarisco... mi sueño Sublime empieza por ir a Mónaco, a Montecarlo mismo... De paso, a ver, Loco, tú que enseñas geografía ¿cuál es la capital, Mónaco o Montecarlo?
-El Principado es de Mónaco y el Casino, de Montecarlo. Por lo tonto, Montecarlo es la capital. Elecucudé.
-Sí, en verdad, ya lo sabía, no por que sepa una pepa de geografía sino porque me acordaba de lo del casino. En fin, vas al Casino de Montecarlo, a todos los restaurantes, hoteles, cafés y boites de Montecarlo -a lo largo de varios días si hace falta- y en todos pides permiso y vas al baño a cagar.
-El servil este ¿cree que hay que pedir permiso para cagar, en Montecarlo?
-No es servilismo, Monda, sino buenas maneras. Claro que no hace falta que tú sepas qué es eso para seguir con mi exposición. Bien, vas y haces caca en cada wáter de Montecarlo (claro que se requiere harto presupuesto para estar en condiciones de producir mierda en un lugar tan caro, pero olvidemos los supuestos y los presupuestos). Cagas y cagas, en fin, en cada wáter, con la esperanza, más aún, con la convicción apasionada de que en algún momento, en algún desagüe oscuro y propicio, tu caca se juntará, se mezclará y se pegará... con la de Carolina de Mónaco.

Hubo vítores y salvas de aplausos. El Loco se tiró un gran pedo de aprobación.

-Me gusta aquello de la "conviccion apasionada" -dijo Daniel.
-¿Es un buen sueño Sublime, Guarisco?
-Concuerdo, Caballero Antártico. Pero tienes que admitir que yo tenía razón: porque también es un sueño de mierda.
-Viendo a mi padre –reflexionó entonces Smisek- confirmo que fue él quien me dio estos huesos largos y esta mirada de tristeza insolente.

Sábado, junio 1982

2008-07-16T20:45:00.000-07:00

Esta historia siempre me da escalofríos.

Entrégate voluntariamente a la Parca,
y déjala urdir tu destino a gusto suyo.
-Marco Aurelio, Los doce libros

Daniel había recogido la indómita y muy escocesa tradición de los hard men, los hombres duros a los que ni el frío, ni las privaciones, ni las catástrofes podrían jamás disuadir de embeberse en whisky o cerveza y aún escalar al día siguiente vías sobrehumanas.

Pero ¿era Daniel un auténtico hombre duro? El anguloso, siempre protuberante hard man estaba hecho de roca y carecía de puntos débiles aparte del del alcohol, que más bien parecía potenciarlo. De los hard men se contaban hazañas increíbles o espeluznantes, o ambas cosas a la vez. Los requisitos para entrar al club, al menos al capítulo sesentoso y californiano del mismo, eran absurdos: se esperaba nada menos que la capacidad de hacer quinientas barras en un solo día, o bien sólo cincuenta (pero seguidas) o al menos una (pero con un solo dedo). No pocos se preciaban de haber corrido al menos cien millas a pie en veinticuatro horas. O bien tomaban un viejo Chevy y se iban de Nueva York a Yosemite o a Touloumne Meadows en maratones de treinta horas al timón. Apenas llegados, cuatro o cinco de ellos solían colgarse de cabeza por los pies y en esa posición competir en secar un cajón de Jack Daniels. El último en golpear el suelo con la cabeza era declarado el vencedor del día, y luego marchaban todos -en una fila alegrona y ondulante- a escalar cosas atroces.

Tobin primus inter pares Sorenson, el héroe concreto de Smisek en su circunstancia, solía dejar de lado el arnés: construía un nudo de horca con su vieja cuerda y se lo ponía al cuello para escalar. Aún una caída menor, que de no haber llevado cuerda resultaría en poco más que un brazo roto, se convertía entonces en un error terminal. Escalaba así dispuesto para la muerte. La cuerda, que debería ser una herramienta para salvar su vida en caso de errores de juicio, se convertía en instrumento de castigo designado para matarlo el día soleado que le tocara por suerte. Cuando Tobin murió (en un accidente automovilístico) los demás bajaron el ritmo durante algunas semanas, pero poco después reaparecía, en Touloumne Meadows o en Illydwild, la horca de primero de cuerda.

En Illydwild quedó The Edge, su obra más acabada. Una enorme y lisa lonja de roca blanca, de casi cien metros de altura, terminaba por la derecha en una arista roma y uniforme, un larguísimo edge de ángulo constante y desprovisto de otras características que su absoluta exposición. Sorenson reclutó a un hardmen ad hoc para que lo acompañara a su aventura exorbitante. La proyectada vía empezaba ya a considerable altura. Atado a la cuerda -esta vez por la cintura, pero en The Edge eso no hacía ninguna diferencia- ascendieron un primer largo de cuarenta metros de mediana dificultad hasta una reunión colgante establecida con un único perno de cinco milímetros. Tobin dejó allí colgado a su hiperventilado segundo y subió por la arista durante una hora, temblando constantemente, otros cuarenta metros de 5.10 sin poner ninguna protección, nada en absoluto, hasta que se le acabó la cuerda. De pie en una concavidad (que la geografía registra famosamente con el nombre de Tobin's Cave, y que tiene la forma, el tamaño y la capacidad de una cuchara de sopa sostenida verticalmente) Sorenson empezó a perforar, a mano, un agujero para un perno. Para dar cada golpe de martillo perdía cuidadosamente el equilibrio calculando que el impacto se lo restableciera. Media hora más le tomó avanzar los necesarios tres centímetros en el durísimo granito, cuando se le rompió la broca dentro del agujero, volviendo inútil su herramienta y el largo trabajo que había consumido prácticamente todas sus energías y capacidades mentales. Aplastado, sintiéndose incapaz de seguir adelante, anunció que iba a saltar. Diecisiete pisos más abajo, al escuchar la decisión, su compañero vomitó y estuvo a punto de ahogarse en sus humores, lo que en nada ayudó a Tobin a calmarse para reconsiderar la situación. Escuchó que desde abajo le rogaban que no saltara, puesto que era evidente que su vuelo -de unos noventa o cien metros- arrancaría el solitario perno que sostenía a su compañero en la roca y que morirían ambos. Tobin no quería matar a nadie así que empezó a desencordarse, para entregar la cuerda a su compañero y salvarle la vida condenándose él mismo. Entre llantos y recriminaciones, el de abajo logró convencerlo de que no hiciera eso tampoco. Febril, resignado a su extraño modo de humanidad, Tobin -aún de pie en aquel resquicio y en el límite de la tensión nerviosa a la que puede llegar un ser humano- empezó a perforar un segundo agujero con el trozo de broca rota. Pasaron otros cuarenta minutos hasta que pudo instalar el seguro y depositar en él el peso de su humanidad y el de su tragedia. Porque, en lugar de atar allí el extremo de la cuerda para huír de ese infierno, llamó a su segundo de cuerda a que suba donde él... para seguir adelante.

Por supuesto, éste se negó. Después de todo era sólo un hombre. Advirtió que prefería abandonar allí a Tobin a una muerte merecida -y muchas veces postergada- que seguir el juego. Emplearon un rato considerable en esta felliniana negociación, y finalmente Tobin -nunca se supo qué podría haber ofrecido- consiguió establecer a su segundo de cuerda a su lado y largarse al relativamente sencillo tramo final, también absolutamente desprotegido.

Con dos pernos en cien metros, huelga decir que The Edge no ha sido repetida hasta hoy.

KALI

2008-07-13T21:20:00.000-07:00

Ayer envié el cuento que he estado escribiendo las pasadas semanas (ya saben: bacterias, lagos subantárticos, moléculas indóciles) a los amigos de Velero 25, la página peruana de ciencia-ficción. Han tenido la buena onda de colgarlo de inmediato: el enlace es http://www.velero25.net/pdfs/2008/kali.pdf

Espero que les guste. Ahora debo terminar el mueble que he estado postergando demasiado, primero por falta de la madera de espesor adecuado, y luego por este cuento.

Fragmento de una carta

2008-07-11T09:33:00.000-07:00

(Acerca de la supuesta no-problematicidad filosófica de los científicos contemporáneos)

(...) I do not care for PoMo thought. What pisses me off the most is precisely what you hold as dismissable –the lack of scientific formation of the trend-leaders, their irresponsible shrugging off of the best (albeit still hypothetical) knowledge the human race has collected about reality.

We have discussed this already, but let me recall: you reckon you did not have a scientific (I’d say, hiperrational or mechanicistic) formation, not to say worldview. Since I am not sure whether you understand the extent of what thas means, the difference that keeps us apart, I’ll go into some re-explanation.

I grew up as a mechanical kid. My dad did that to me, and also my mother, my grandmother. Things have parts and wholes are functioning sums of able-designed parts. Every part is betterable and ought to be bettered. Better wholes can be thought of in advance, thus design is a noble art and well-designed things are a man’s contribution to a more effective universe, and the highest motive for human merit and human praise.

Now if you begin to come down to smaller and smaller parts, and to bigger and more complex wholes, technique ceases to have the upper hand, and you enter the magnificent palace of Science. I was an 11-year old kid when I did. And –mind this- I knew what was happening to me. I was about to define: I would become an engineer. If I did, I would go philosophically unproblematical. I had the foundations: matter was my playground. But then, there where Problems and I had to take some time to think about them. I think, this very process must have happened to the Yees and Shalizis: but also, mind you, to Thales and Aristotle and Spinoza and Leibniz, handymen.

I learned to be critical and became disgusted when inexact affirmations appeared in otherwise respectable work. I despised journalists: my father loved to study with me articles written by supposedly able professionals, stating mostly wrong figures about reality. Towers weren’t that tall, ships weren’t that heavy, meteors couldn’t be so quick.

I will not tolerate stupidity or ignorance to contaminate an honest search for knowledge. Problematizaton of reality can and will still be worked upon by social scientist and “philosophes” –a galicism that may now treason the very respectable sense Voltaire put into the original word- but not with my annouence. I purpose to stand in front and fight it. As for me, I shall deal with it not with the laboratories and machines which I should have learned to: but with words. But, as the avatar they are of the replaced labs, this words of mine will still be chosen not for their hazyness, not for their ignorance of what should be valuable, but for their exactitude, and the will to convey of the guy who commands this other, still aristotelian and honest, search for knowledge.

¿(por) Qué estoy leyendo? (3)

2008-06-15T09:41:00.000-07:00

Desde que empezaron a aplicarse en 1996, los resultados de las pruebas nacionales de rendimiento estudiantil revelaron severos déficit en la capacidad de lectura de los alumnos peruanos, tanto en primaria como en secundaria. No era que no lo supiéramos, pero las pruebas empezaron a informarnos, minuciosamente, en qué consistían estas carencias y cuál era su magnitud y -esto no parece recordarlo nadie- su orientación. Sacar a la luz esta información fue, ya se comprende, un doloroso parto político.

Sin embargo, lo que quiero comentar aquí es otra cosa. Una de los aspectos más interesantes del análisis (y el único divertido) que descubrimos quienes participábamos del proceso de divulgación de los resultados fue que los mismísimos cuadros con los que pretendíamos informar de estos malos resultados a cada ministro primero, a sus expertos de entrecasa después, y a las eminencias grises del Consejo Nacional de Educación y la opinión pública al final, no eran comprendidos sin recurrir a un vergonzoso número de explicaciones, ejemplos didácticos y vulgarizaciones pueriles. "Sus expertos, señor ministro, no entienden lo que leen" -dije alguna vez en el despacho. Esto se debía quizá a la formación exclusivamente humanistica de muchos de ellos, pero quizá también al confort de tener un doctorado en educación, esa extraña especie de título nobiliario que en general no requiere la capacidad de procesar información compleja, mucho menos de hacerse responsable por producirla uno mismo.

En consecuencia, debido a las demandas simplificadoras, "los peruanos no entienden lo que leen" pasó a ser el membrete singular por el cual este complejo asunto alcanzó las primeras planas. Detrás quedaban escondidas caracterizaciones más precisas, esa orientación a la que me he referido más arriba: cosas como "los peruanos no entienden información no literaria (ni gráficos ni cuadros)", "los peruanos no pueden extraer informacion contenida en una tabla", "los peruanos no pueden encontrar su camino en el recibo de la luz". (No extraña que voten de la manera en que lo hacen).

Pero, para entender las causas de lo dicho, tengo esta pista: sucede que en la educación pública peruana, y con frecuencia también en la privada, los peruanos no estudian Comunicación Integral: estudian Literatura. En las facultades de Educación, Escuelas Normales e institutos Pedagógicos, quienes hoy son maestros fueron enseñados así, con variada suerte. Siempre, en los cursos de Lenguaje primero y de Comunicación hoy, los maestros de estos maestros fueron maestros de Literatura.

Sus alumnos, por lo tanto -los actuales profesores de Comunicación Integral- son también maestros de Literatura. Donde deberían enseñar el uso del lenguaje y de la variedad de formas comunicativas que lo emplean, apenas se desembarazan de la gramática enseñan poesías, retazos de Cervantes, Balzac, Platero y yo. Cosas que, por cierto, hay que aprender... pero que los chicos apenas aprenden. Algunos de quienes logran aprender algo en esta materia reciben buena nota, sobresalen, van a la universidad y estudian... literatura. Luego es natural que "el gusto por la lectura" se haya convertido en sinónimo de "el gusto por la ficción literaria". Porque los maestros peruanos no enseñan a leer el recibo de la luz.

Y porque nuestros expertos en educación probablemente tampoco pueden leer el suyo.

Pero basta de lidiar con mis demonios en público. Cuelgo aquí otras cosas que estoy leyendo, aparte de mi recibo de la luz. Como ya he mostrado antes, son -en su enorme mayoría- no ficción. Y sé que a alguno le resultará difícil de creer, pero estas lecturas son para mí una fuente permanente de entretendimiento y aprendizaje.

Glaciares y bacterias...

Lonely Planet. Países Escandinavos. Estoy leyendo cada línea de esta popular guía; voy a vivir en Estocolmo varios meses y esto es parte de mi tarea. Ya terminé el capítulo sobre las islas Faeroe, Suecia y Svalbard -quiero ver osos polares en su medio natural. Me he conseguido también un enorme mapa de Suecia, guías de calles, dos diccionarios sueco-español, una gramática, y tengo links a media docena de Webkamms repartidas por colinas y edificios en suelo escandinavo. Si los peruanos nos quejamos de que los gringos creen que el Perú es sólo MachuPicchu, lo menos que puede hacer uno al viajar en la otra dirección es tratar de vestir un poco la imagen previa que se tiene del lugar de destino. Sé que a muchos el dato no les conmoverá, pero sucede que Escandinavia no es sólo desinhibidas rubias tetonas de ojos azules, como parecen creer mis entusiasmados y canosos compañeros de promo.

Jon Landeta. El método Delphi, una técnica de previsión del futuro. Esto lo reviso por cuestiones de trabajo, pero mi trabajo cada vez se parece menos a un trabajo.

José Matos Mar, Desborde Popular y Crisis del Estado, veinte años después. No leí esto cuando salió, aunque estuve al tanto. Quiero ver qué tanto se parece a lo que en verdad estuvo y está sucediendo. Encuentro que en esta edición los mapas son malísimos, las escalas equivocadas, la impresión de colores fuera de centro, un espanto.

Javier Sampedro, Deconstruyendo a Darwin. Lo que yo sabía sobre evolucionismo, darvinismo, genética y los últimos cuarenta años de polémicas entre los académicos de estos temas se ha triplicado en la pasada semana. Sampedro (biólogo, periodista científico, músico, pintor) es, sobre todo, divertido: combina su abundante conocimiento del tema con citas cinematográficas, alusiones al jazz y a la cultura pop y maldiciones muy castizas.

Emmanuel LeRoy Ladurie, Historia del Clima desde el año mil. LeRoy Ladurie es un clásico, si es que puede decirse también esto dentro de los estudios paleoclimáticos. Estoy releyendo algunos capítulos. Trae abundante información de fuentes antiguas, comentarios franciscanos del siglo XIV, leyes suizas medievales que atañen a la prevención de avalanchas, observaciones alemanas del XVII... muy educativo. Recuerdo que fue la lectura de este libro, hace más de una década, lo que me empezó a llevar al tema del calentamiento periódico del clima terrestre.

Thierry Jamin, Pusharo, la memoria recobrada de los incas. Los petroglifos de Pusharo, en Madre de Dios, son el típico enigma de Indiana Jones. Encontré poco en la web cuando empecé a investigar sobre esto, hace un par de años. Una pared de roca de veinte metros de alto y cincuenta de ancho, descubierta por un misionero dominico a inicios del siglo XX, cubierta de jeroglifos que nadie entiende. Jamin hace un buen trabajo descriptivo, pero luego adelanta explicaciones, interpretaciones, lecturas que parecen reacciones a un test de Rorscharch. No dice que son obra de extraterrestres, pero sí que son indicaciones para el camino a Paititi, lo cual, la verdad, me sirve muchísimo.

Susan Blackmore, The Meme Machine. Yo siempre estoy releyendo a Blackmore.

¿(por) Qué estoy leyendo? (2)

2008-05-28T09:03:00.000-07:00

Un amable anónimo dice que con la lista de lecturas del post anterior seguro seré contado entre los andinos. Ojalá; hasta ahora el único que me ha contado entre los criollos ha sido Gustavo Faverón, aunque es verdad que varios otros han mencionado que, por aspecto, podría ser considerado de la argolla. Para acentuar incertidumbres (es la inercia, acabo de salir de un taller de prospectiva con método Delphi) va mi segunda lista, esta vez ´sobre un solo tema. Glaciares, bacterias y carpintería, más adelante.

Élan minoico / griego

Emily Vermuele, Grecia en la Edad del Bronce. Información fundamental sobre la Grecia del calcolítico (8000 - 2500 AC) e inicios de la edad del Bronce. No creo que lo lea completo; Micenas ya es demasiado tarde a efectos de mi novela.

Jean Pierre Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la Grecia antigua. Este libro me descubrió a Vernant, de quien antes no había oído hablar. Leí la Introducción y capítulos sobre cadáveres ultrajados, sobre las antiguas ideologías de la muerte comparadas, y en particular uno estupendo sobre el individuo y la ciudad descubriéndose el uno al otro. Lo he llenado de anotaciones.

Jean Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia. Este es un librito de cien páginas que sí he leido de tapa a tapa, aunque no en el orden previsto. La Gorgona siempre me resultó fascinante. Quizá porque siempre quise convertirme en piedra, quizá porque ya lo he hecho: revisándolo, me detengo en esta nota a lápiz.

"Pero nunca me interesó pensar en ellos, Nikalina; nunca me di tiempo o creí apropiado cederles el tiempo que había nacido apartado para ti, es decir, progresivamente, todo el tiempo. Y todo el tiempo, entonces, esta vida única que tengo, dirigida a ese foco singular que es mi muerte: el momento en que todo termine, por fin, y yo pueda decirte, henchido de lealtad y de orgullo por esa larguísima lealtad, monstruosa, fatal: estuve pensando en ti."

Jean-Pierre Vernant, Entre mito y política. Una autobiografía político-académica de Vernant, estéril para mi gusto, aunque recorro algunos pasajes de los capítulos centrales en busca de su rollo sobre espejos, ídolos, y la visión de lo trágico.

Carlo Diano. Forma y evento. Principios para una interpretación del mundo griego. Tras un prefacio prescindible de 40 páginas, el brillante ensayo de Diano tiene apenas 60 que he leido una y otra vez, salteado, entre Satipo, Barranca, las pampas de Junín, Conchucos... Me gusta Diano porque me hace escribir. Mis notas en las (anchas) márgenes resultan suculentas, como me sucede con Ortega, con Steiner y con la Blackmore: "Daniel Smisek sube un cerro. No lo sube como un peruano que asciende a la cima del Apu, ni como un rey griego en el Monte Olimpo. Daniel sube como un pastor eslavo en los Urales, como un guerrero escita en el Cáucaso: Daniel no venera, no teme. Sube."

Impulsado por esto también estoy hojeando unos regalos que he recibido: Sophokles. Women of Trachis. A version by Ezra Pound, y Anábasis de Jenofonte.

Ismaíl Kadaré. Esquilo. Kadaré sigue a Vernant en asociar al espectro la función de la lápida funeraria, y de allí se da cuatro saltos mortales y establece una nueva teoría para el origen de la tragedia. Loco, pero atendible. Me gusta esta frase: "Hojear uno de sus textos supone una meditación más que una lectura, hasta el punto de que, en el transcurso de la misma, lo natural sería que el libro se mantuviese más tiempo cerrado que abierto". Así leo yo, cerrando libros; y jamás marco la página que cerré.

Marcel Detienne. Los maestros de verdad en la Grecia Arcaica. Detienne es un atendible heredero de Vernant, ahora que el viejo ha muerto. Empecé por el capítulo 3, El Anciano del mar -donde enfrenta a Diano, en parte- y he pasado al 4, la Ambiguedad de la palabra.

Historia de la Familia, de Burguière, Klapisch-Zuber et al. He leido los prologos de Claude Lèvi Strauss y de Duby, y los capítulos sobre Prehistoria de la familia, Sumeria, Egipto y Grecia arcaica. Digamos, las primeras 200 páginas.

Y sin embargo, sigo siendo andino.

¿(por) Qué estoy leyendo?

2008-05-27T20:06:00.000-07:00

Es como si uno debiera disculparse por no leer novelas... Leo para divertirme y leo porque me divierte. Leo, principalmente, porque escribo, y tengo muchas preguntas que atañen a los temas sobre los que estoy escribiendo, preguntas que no me responde Wikipedia.

Este mes estoy averiguando acerca de cinco o seis temas: los glaciares, la expansion del Tawantinsuyo hacia el este, las bacterias, la tecnología precerámica, el periodo protominoico en el Mediterráneo oriental, la estructura de la narración contemporánea... Por lo general estos temas se asocian a las ficciones específicas que estoy escribiendo, pero no siempre la correspondencia es uno a uno. Por ejemplo, en una de mis novelas en trabajo hay bacterias (y aluminio, y un cuadro de Rembrandt) , mientras que en la otra hay hielo glaciar (y chicas anoréxicas, y machiguengas). De pronto se me ocurre el argumento para un cuento que tiene bacterias atrapadas en el hielo, y entonces una sola lectura sirve a varios propósitos. Postearé hoy lo que estoy leyendo sólo sobre dos de estos temas.

Novelística, narrativa, arte:

E.M. Cioran, El ocaso del pensamiento. No me está gustando mucho; veo a un Cioran blando y con un manejo del lenguaje inferior a lo que le conozco. Para contrastar, consulto al mismo tiempo sus opiniones sobre la novela en "Cartas sobre algunas aporías", que está en Adiós a la filosofía y otros textos.

Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Ortega escribe bien, y piensa con claridad. Me gusta leerlo, aunque sus ideas sobre estética están aquí algo fechadas.

Néstor García Canclini. Lectores, espectadores, internautas. Canclini no me gusta, desde que tratamos de contratarlo en el MED para un evento y se puso soberanamente engreído. Estoy buscando en este desordenado librito alguna intuición luminosa, algún dato sorprendente para que lo cite un personaje mío que no me cae bien. No encuentro nada aún.

Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras. No había podido tenerlo antes y ahora estoy disfrutando sus tendenciosas interpretaciones. Hasta ahora he leido lo que dice sobre Mann, Conrad, Joyce, Hesse, Huxley, Camus y Orwell, entre los autores cuya obra comentada sí conozco, y algunas de las otras.

Umberto Eco. A paso de cangrejo. Una colección de conferencias y artículos. La mitad del libro es (muy culta) chismografía política italiana, que de vez en cuando logra ser divertida. El resto no tiene pierde, y su lucidez (espero) será contagiosa.

Incas, Antisuyo, conflictología andina:

Pedro Cieza de León. La crónica del Perú. Nunca leí cronistas en la universidad, y ahora me acuerdo por qué. Pero me paseo por los capítulos pertinentes a mi libro, a ver qué encuentro. Me gusta la descripción de la costa, legua a legua. Lo leo con el Google Earth abierto, a veces comparándolo con mapas y guías playeras.

Juan de Betanzos, Suma y narración de los Incas. Lo mismo digo, pero este es más entretenido y útil para mí, en las pocas páginas sobre Mango Inga y Sairi Túpac. La edición es también más agradable.

Pierre Verger, Fiestas y danzas en el Cuzco y en los Andes. Es un antiguo (1945) libro de fotografías comentadas por Luis E. Valcárcel. Los comentarios del fundador del andinismo son poéticos, prejuiciosos, anticientíficos, telúricos y además vienen en tres idiomas.

P. Andrés Ferrero, o. p.; Los Machiguengas, tribu selvática del sur-oriente peruano. Las fuerzas evangelizadoras hacen todo lo posible para que el buen padre Ferrero abandone el tino y la imparcialidad científica, pero felizmente no lo logran. Se deja leer. Estoy armando algo simpático con este material.

Griss, Perú insurgente, Perú emergente. Apuntes sobre 40 años de lucha armada. Un esperpento. Citas del Che, de Regis Debray y Franz Fanon, textos e interpretaciones heroicas de Javier Heraud, Hugo Blanco, Guillermo Lobatón... Abimael, Letts, Cerpa todojunto. Me sirve porque me ofrece para un personaje cierto peculiar lenguaje (el de un revolucionario no cínico) y una ceguera, la ceguera de la esperanza.

Comisión Andina de Juristas. Coca, cocaína y narcotráfico. Laberinto en los andes. Para el tema, es un libro viejo (1989). Como Secretario General de Interior he tenido acceso a mejor información, desde luego, pero me sirve el modo como Diego García Sayán la ha organizado aquí.

María Rosworowski. Historia del Tawantinsuyo. He leido la introducción y los capítulos sobre rentabilidad y modelo económico. Discreto, interesante, es como una pizarra en blanco sobre la cual dibujar ficciones.

María Rostworowski. Estructuras andinas del poder. Ideología religiosa y política. Entrevisté a la sra. R en 2006, lamentablemente, sin haber leido nada suyo -aparte de otras entrevistas. Me parece que debía corregir eso, en particular no estando de acuerdo con algunas cosas que me respondió entonces. Leo ahora el capítulo 3, diosas y parejas divinas, y el 6, La diarquía entre los Incas. Útil.

Jorge Bruce. Nos habíamos choleado tanto. Sí, estoy leyendo un best-seller. Bruce y Nugent y Twanama y Tanaka y sus títulos-variante-de-títulos-famosos. Yo inventé el mío: "El fin de la historia y el último cholo". Ya postearé el artículo.

Instituto Nacional de Cultura. Proyecto Qhapaq Ñan. Informe de campaña 2004. Me sirve el prólogo de Lumbreras, las noticias geográficas, los muchos mapas, las fotos de los túneles del camino inca.

Máximo Ccama Ttito, Alejandra Titto Tica, Abraham Valencia, Tatiana Valencia. Ritos de competición en los Andes. Luchas y contiendas en el Cuzco. Costumbres, armamento, insultos y canciones propias de los tupay (batallas rituales) de Chiaraje y Tocto. Utilísimo, pero ninguna tolerancia intercultural me permite callar mi indignación por la persistencia de sacrificios humanos en nuestro siglito veintiuno, realizados, además, en presencia de la Policía Nacional. De espanto.

Creo que debo explicar cómo leo esto que leo. Todos los libros que menciono están a la mano, retirados de la estantería. Hay media docena en el baño, otro poco en mi mesa de noche, un par en la mesa, algunos al lado de la computadora. Leo unos párrafos o unas páginas de cada uno, salto entre capítulos... rara vez alcanzo a leer más de diez páginas seguidas. Consulto al menos cinco libros diferentes en una mañana. Entre uno y otro, a menudo entre un párrafo y otro, tomo notas, bien en la computadora o directamente a mano en las márgenes de los manuscritos de mis proyectos. Muchas veces hago dibujos, diagramas, rostros, hasta smileys. Hago esto porque me resulta sumamente difícil leer de otra manera.

Sigo pronto con algunas de mis otras lecturas.

PARADOJA DE AQUILES Y LAS TORTUNINJAS

2008-05-17T18:18:00.000-07:00

Escribí esto a máquina hace ya muchos años. Nunca antes tuve una versión electrónica, y ahora he logrado extraérsela al escáner. Alguna vez, en otros textos he jugado con referencias a cosas que se dicen aquí. Descubro en la relectura que antes aún (algunos cuentos de Un Único Desierto) jugaban ya con elementos que están desplegados aquí. Lo posteo ahora porque en el blog de Gustavo Faveron, PUENTE AÉREO, hay una discusión en la que estoy participando, que toca en parte las cuestiones que levanté aquí de manera tan incompetente, y que creo que este texto podrían ayudar a esclarecer, o emborronar, whatever.

PARADOJA DE AQUILES Y LAS TORTUNINJAS
Desventajas de una educación clásica

Kowabunga
(Donatello)

En esa apoteósica oda a los vidrios rotos que es Duro de Matar, el perverso terrorista centroeuropeo que va a destripar el Nakatomi Plaza, inclinado sobre una descomunal maqueta, recita: “Y vió Alejandro lo extenso de sus dominios, y al entender que no le quedaba nada por conquistar, , lloró”. Y añade con maligno orgullo: “Ventajas de una formación clásica”.

Ahora bien, ¿es aquella una ventaja, en realidad? Debería serlo, aún en esta época inclinada a las profesiones breves y técnicas; también es cierto que ha de ser imposible demostrarlo sin incurrir en una petitio principii. Por otro lado a fines del segundo milenio ya nadie puede estar seguro de nada. Por ejemplo, puede resultar que al adentramos en tal demostración acabemos descubriendo que, por el contrario, la educación clásica sea una suerte de tara apenas superable.

Para comprobarlo saltemos del Nakatomi Plaza a otro edificio, el sombrío Bradbury Building de la recientemente televisada Dead On Arrival (1952) de Rudolf Maté. Este pequeño clásico del cine negro hace un encantador estudio del tema de la carrera contra la muerte, que -con un par de lunares curiosos- es llevado allí hasta sus últimas consecuencias y sin concesión al happy end. La traducción española del título es literal e injusta: lo que refiere la sigla D.O.A. inscrita en los certificados de defunción en los países anglosajones corresponde con exactitud a nuestro “Llegó cadáver” pero por supuesto es tarde para romper con el culto a Muerto al Llegar.

Pues bien, cualquier mediano aficionado a la sub-literatura sabe que este mismo tema de ‘tener las horas contadas’ es interpretado para la ciencia-ficción por Phillip K. Dick en su novela “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” Al momento de basarse en esta historia para el rodaje de la versión fílmica -Blade Runner- Ridley Scott elige nada menos que el Bradbury Building como escenario del drama final de los androides replicantes: el mismo edificio que termina de matar a Frank Bigelow, personaje central de Muerto al Llegar.

Hacer citas cinematográficas es un juego tan viejo como el cine. Algunos directores, como Francis Ford Coppola, se han hecho de una reputación en base a ellas. (Hace poco hemos visto al hombre invisible Chevy Chase aludiendo precisamente al inicio de D.O.A.) Pero el público que paga por ver Blade Runner en su mayor parte ignora el precedente histórico: la percepción generalizada de la presencia de aquella mole gótica en el filme es que en ella no hay cita alguna, o que lo del Edificio Bradbury es un velado homenaje a Ray Bradbury, el viejo poeta marciano, y no la sesuda alusión al cine negro que los entendidos ven o creen ver. Tal puede ser el caso; de cualquier modo ya Sócrates pronunció frases definitivas acerca de las opiniones generalizadas.

Los entendidos entienden más que el público-lector medio, es cierto: pero su ventaja nada decide. Siempre se quedan cortos. El caso es que nadie, por mucha erudición que tenga, puede estar seguro de haber leído un documento cultural cualquiera en todas sus exactas profundidades. Una formación clásica no basta, o bien la noción de lo clásico nunca es lo suficientemente amplia. Francis Ford Coppola hace negocio citando a Orson Welles, que citaba a Joseph Conrad, que reproducía una vieja leyenda siberiana cuya fuente desconocemos. Como resultado, en Apocalypse Now sobreviven en boca de Marlon Brando las palabras que hace mil años dijo algún cazador eslavo muy al norte de Moscú... Y la cadena de Blade Runner - D.O.A. tampoco se agota fácilmente. ¿Quién puede, en efecto, rastrear en el pasado todas las alusiones, intencionales o no, que constituyen la gran masa del Arte? La erudición insaciable, que impone esta tarea, constituye asimismo su principal estorbo al no saber cuándo detenerse. Para mostrarlo hurguemos en dos ejemplos, posibles sustratos del tema de Scott-Dick-Maté. Ambos tienen trampa.

En Blade Runner -cuya traducción aproximada tendría que ser “verdugo”: el que acciona la guillotina, salvándonos de un no intentado Corredor de cuchilla- el padre o creador de los androides y de quien en cierto modo dependen sus muertes, es un biólogo multimillonario y genial llamado J. Tyrrel. ¡Ajá! -dice el lector, ya suspicaz- ¿Veladas alusiones a una escudería de Fórmula Uno? Hay por lo menos una posibilidad más atractiva. Prácticamente en el centro del amenazador bodoque de las Obras Completas de William Shakespeare, más exactamente en Ricardo III (la de “Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo”) acto IV, escenas II y III, nos topamos con otro James Tyrrel. Este es encomendado por el todopoderoso Rey a asesinar a sus hijos, enemigos suyos encerrados en la Torre de Londres -otra ominosa arquitectura- y luego a dar información acerca de las circunstancias precisas de aquellas muertes. El Tyrrel del filme, por su parte, aparece en un extraordinario torreón futuro, y en una de las escenas es requerido por el líder de los androides por detalles de las inevitables muertes... las palabras que se emplean son casi las mismas; Phillip Dick no puede haber llegado a tal nombre por casualidad. Los entendidos añadirán que en Man in the High Castle, otra obra suya, hay mucho más claras alusiones a Macbeth, y nos harán ver cómo haría falta tragarse al menos un volumen de dos kilos de peso para entender la sub-literatura. Pero se equivocan, tal vez porque ellos tampoco la entienden.

Excavemos un poco más. Cualquier erudito conoce la breve y poco difundida obra del capitán DeForest Boslough. En The Covenant o’ the Silke, pieza escrita hacia 1746, el autor imagina a un caballero escocés al servicio de los Stuart, jefe de Clan para más señas, que ha perdido a una hija y el honor en un largo viaje de exploración por el Asia. Convertido en asesino e inmiscuido en los intereses expansionistas de Pedro el Grande, es acusado de piratería. Una patrulla conjunta ruso-inglesa se lanza a su búsqueda. Él sabe que será ahorcado en el momento en que caiga en poder de los odiados ingleses, quienes lo persiguen primero por el desierto y al fin por la estepa. Estupendamente solo, refugiado en un atalaya que ha convertido en lo que creyó un seguro cuartel de invierno, enfrenta con valor a sus captores y antes de ser colgado -ya ha muerto, lo sabe desde que vio puntos negros en el horizonte- les revela el misterio de la Ruta de la Seda. El personaje se llama Bradburrie; burlonamente, el militar que lo acechó se refiere a la torre fatal como a ye Bradburrie building. El nombre de este inglés es Jonathan Tyrrel.

Asombroso, en verdad. ¿Lo sabían los arquitectos del Bradbury Building real que aún yergue su férrea mole en Los Angeles? ¿Sabían que estaban añadiendo un eslabón a una cadena que se adentraría hasta el 2019 de Blade Runner y quién sabe hasta dónde más? ¿Y conocían Rouse y Green, autores del guión de D.O.A., la intrincada trama de coincidencias que estaban enlazando? ¿Es Phillip K. Dick un bromista erudito, al estilo de Montaigne, Chesterton o Borges? Uno termina preguntándose si ha entendido, en verdad, cualquiera de los dos filmes quien ignore a Shakespeare o a Boslough; siente que obviarlos es convertirse en un lector naif, superficial, primarioso.

Sostengo que no es así. El largo cuello de la erudición resulta fácil de estrangular en su propia curiosidad. Claro que es posible prestar atención a la referencia a Ricardo III para registrar los semitonos de Blade Runner: pero sin duda tal vena es débil y aprovecharía mejor la película quien la dejara de lado. En cuanto a la alusión al condenado Bradburrie, sólo se trata, como el propio Boslough, de un pobre ejercicio de mi fantasía. Forma parte de la realidad apenas como una conveniente insidia para incautos. No hace falta añadir que lo mismo es cierto para la realidad en su conjunto, que encierra con inusitada frecuencia coincidencias muy convenientes y atractivas relaciones que acuden con presteza al llamado del erudito.

La asimilación intelectual de un hecho cultural cualquiera ya no es lo que solía ser. Negada la posibilidad del uomo universale, que todo lo sabe, que ha leído todas las sub-literaturas y visto todas las películas, y ha encontrado citas a Cátulo (Lutacio, no Valerio) en una telellorona venezolana, queda abrir una revista o sentarse frente al televisor y ver lo que ha hecho el siglo XX con lo que antes se denominaba Cultura, con mayúsculas. Poco a poco, el incremento de la velocidad de intercambio de información ha hecho que las cosas que deben ser dichas por necesidad se construyan de modo ostensible con elementos preexistentes; el número de estos elementos, en disparatado crecimiento, los hace ya inevitables. En pocas décadas hemos progresado de la cita culta a la glosa y de la glosa al cacareo. Ya es imposible hablar sin citar; ¿qué será de los diálogos que hallamos en la cultura pop televisiva? Las líneas con las que Tom Mix retaba a los malos de seguro venían del Cid y son las mismas que emplean las Tortugas Ninja. Éstas han sido precedidas en su discipulado oriental por Kwai Chang, el Pequeño Saltamontes; en su agilidad y bonhomía por la memorable Tortuga D’Artagnan, y en su número y actitud por ése y los otros tres mosqueteros. A través de esta maraña (si seguimos al Umberto Eco de El Zen y Occidente) a la alucinada y correcta perspectiva de Zenón de Elea: veloces tortugas protagonizan paradojas destinadas a romper cosmogonías, tortugas ágiles que reaparecen en Esopo y tortugas fingidas que lloran (por nosotros, los alucinados) desde las páginas de Lewis Carroll.

Un niño aventajado con la formación clásica del siglo XIX todavía hubiera podido encontrar cierto orden en la madeja: pero la presencia de Donatello, Miguel Ángel, Rafael y Leonardo, las paradójicas Tortuninjas, y su grito de guerra (Kowabunga!) acaba por perder al niño del fin del milenio, que no reconoce nada, que, ignorándolo todo, repite por allí a Aristóteles, cita a Marlowe a través de Calabazos y Dragones, a Conan Doyle vía El Inspector Truquini y reconoce, si acaso, viejos capítulos de Mr. Magoo en Edgar Allan Poe. No necesita más para convertirse en representante y transmisor de lo que será, simplemente, la cultura (con minúsculas) del siglo XXI.

Paradoja de Aquiles y las Tortuninjas: al fin del segundo milenio, mira el Hombre lo extenso de su Obra y ve cómo va nada nuevo tiene por inventar. Aquellos que pretendemos seguir divirtiéndonos aprendemos a mezclar. Pero a aquellos a quienes se les infligió una educación clásica, detenidos para siempre en la contemplación, sólo les queda llorar.

(1991)

Publicado en: "Un año con trece lunas: el cine visto por los poetas peruanos" (Óscar Limache, compilador; Colmillo Blanco, 1995) pp. 231-235.

Unauthorized autobiography

2008-05-05T13:09:00.000-07:00

-Yo no sabía que esto iba a ser así.
-Setenta años.
-Probablemente. Yo había pronosticado sólo cincuenta...
-Sólo te faltan cuarenta y nueve, entonces.
-Me abrasará la sed.
-Eso te pasa por despeñarte tontamente en la cantera de la otra margen. Y no en cualquiera: en la más honda. ¿Puedo decirte algo?
-No seas imbécil.
-¡Buena! ¿A ver, otra?
-No seas imbécil.
-Esa no es otra, es la misma.
-Es otra. Fue reflexiva, muy diferente a la primera, que fue una interjección.
-Bueno. ¿Puedo decirte algo?
-No puedes. Si quieres inténtalo, pero descubrirás que no puedes.
-Ya veo. Quieres que diga determinadas cosas que no me da la gana de proclamar para tu servicio, no señor. Y entonces no me vas a dejar decir lo que sí quiero decir.
-Jódete. La censura vino alta hoy.
-¿Sabes lo que hizo ese Inmortal con la cuerda que le arrojaron? Se ahorcó.
-Claro. Supongo que no podía romperse el cuello ni asfixiarse, pero se le secaba la boca. Antes de que le prestaran un cuchillo pasaron setecientos años.
-Tu tarea no es ser ingenioso. Tu tarea es sangrar. Sangra, pues.
-No quiero. No tengo nada que decir. Estoy acostumbrado a que lo que digo modifique el universo. Pero el universo se rehúsa a ser modificado, se ha modificado ya todito, ha reaccionado a cada uno de mis decires, es ahora pura palabrería. Ya no hay manera de sorprenderlo con ni una sola palabra nueva. No reaccionará. Y yo no tengo, pues, nada que decir.
-¿Ves? Ya sangraste.
-No he sangrado ni un pincho. ¿Quieres ver sangre? Mira esto, pues. No tiene nada que ver con lo que sabes ni conelo qiuen dno danes ni diuieta con el color dell viento ni con lo que duna tarvde fuiste a la spartes rohas de la cabeza de la flor que los vascos trajeroan desed el horizonte roto del fin de cnatabria y tu no estabas du tu no estabas y tlo peror qes que ru no estaras porque este no era tu universo esra un desatrer, mami, era, aunque creas que es una cita no lo es, es una especi e de porteccionaon para estraplomos, es una cosa que debe estar allí spara cuando yo me caiga, es dos día sd e placer dsxual que no puedes alcanzar porque no usas tu de dos, tun so sabes lo que era ese culo, creerías que se parecia al tuto, pero si, ese era el jodido problema, tenía esa especie de piel que no lo es y cuya forntera solo se finje frontera y es en verdad la capa mas profunada es decir el volumen del placer y eso es bueno y eso es bueno. Eso en mio cabeza y sus labios secos y mis manos secas y tiza y brocas y tarugos y demadsias diámetro sin cubrir y entonces otra vez la generación equiz y sus espedientes secretos de la conchamadre, si de lo que se rtata es dekl que no haya conmimicación despues de todo y dqi que nkeiracd sureve comiuucniar nada carajos u sunadiuuyrnhdlsn disuns ekdnf t!

-...Así que después de todo eres un animal.
-Soy un animal que te gruñe desde su ADN, que tú no tienes, tú, hecha toda de memes, sin un carajo de materia protoplásmica en tu maldita virtualidad. No quiero hablarte. No quiero comunicarte nada. No espero que reacciones de maneras a o be a lo que digo, por eso poco importa lo que diga, lo que signifique lo que diga. Nada puede pasar.
-Nada puede pasar. ¿Vas a dejar de pensar por eso? ¿Vas a dejar que se te pudra la mitra?
-No es cosa de dejar o no dejar nada. Al Inmortal lo abrasaba la sed, ¿recuerdas? Se le secaba la boca. Yo... yo pensaré. Pensaré fundamentalmente; pensaré hasta el pánico, pensaré hasta la masturbación, pensaré hasta la escritura, pensaré hasta las lágrimas, pensaré hasta el asesinato, pensaré hasta la ignominia, pensaré hasta la esquina de enfrente, pensaré hasta la luna llena y pensaré hasta la calle vacía. Y entretanto tú no harás nada, como es tu ancestral costumbre, y nada más pasará porque ya ocurrió todo y lo que queda de mi pequeño cosmos es un despojo, un harapito querido que conserva mi mal olor. Que yo piense o no ya no afecta.
-Y que lo digas...
-Y que lo diga tampoco.
-No seas necio.
-No seas necia entonces. Mira éste, mi horror, mi nada. Nunca te he mostrado nada parecido.

Nada, entonces. Nada y nadie allá atrás. Eres la enorme boca que nunca ha dicho nada. Eres la enorme oreja del vacío. Eres aquello a lo que nunca he invocado, aquello que creí que no existía a pesar de haber nacido de ti, a pesar de haber reposado con la espalda contra ti durante tantos años. Y nada te he dicho nunca.

Quiero que me escuches ahora. Quiero que sepas que ya terminé de girar alrededor de las cosas, de vivir como si en realidad importase. He agotado las alegrías alrededor de la cotidianeidad ocupada y minuciosa, alrededor de las personas en quienes no creía, alrededor de las obligaciones -a ellas no les he dado espacio, ellas siguen vencidas.

Eres la enorme boca callada , entonces. Te he odiado siempre porque no he creído en ti. He creido que mi angustia era única cuando era universal; he proclamado que mi nada era especialísima cuando era la nada de todos los hombres.

He sido y siempre seré un animal y un esclavo de ser un animal.

Y tengo detrás de mí esa espantosa caverna que ha hospedado a todos los hombres, que está llena de cadáveres silentes, que se ha agotado de gritos porque todos ellos gritaron lo que yo grité treinta años, lo que yo, ahora que callo, escucho como un eco a mis espaldas. Y aunque sé que pudiera atribuírselo a mis ancestros putrefactos, me consta que en este caso es sólo mi eco en el vacío de su silencio.

Cuántas palabras inútiles. Oprimo las teclas selectas y ellas transfieren palabras al disco duro de esta máquina, al disco oscuro de esta máquina: tengo el monitor apagado, tengo el espíritu derrotado para todo lo que es visible, tengo una infinita grima en mi pecho y sólo puedo entonces reconocer a mi interlocutor, por primera vez, a mi silente, podrido, vacío interlocutor.

Y descubrir que a pesar de esa convicción -que reviste, o revistió, alguna calidad inteligente- sigo siendo sólo un animal.

Miro el monitor muerto. Nada hay en él sino quietud y espera. Ni siquiera sé si esto que escribo existe de alguna manera otra que la de ser una secuencia e teclas que oprimo y que nacieron siendo palabras en mi pecho dañado. Quizá los albergue una memoria que no sea la mía, una memoria esclava del silicio y de la ionización, como la mía lo es de las enzimas y del neuropéptido agente de mis emociones. No lo sé. Sí sé que estoy cansado de sólo pensarlo y decirlo, estoy cansado de hacer todo esto junto a la atrocidad de la boca, junto a la barbaridad de ser un animal y saberlo.

Yo no tenía límites y me llevaba continuamente más allá de ellos. Me hacía grande en la pena y vergonzoso en la comedia diaria. Daba pena a otros y me regocijaba; provocaba verguenzas y me enorgullecía; bajamente reclamaba cariño y al obtenerlo lo describía como limosna, escarnecía a quienes me lo daban, agradecía a quienes me lo negaban y partía mis puños contra la pared.

Ahora he crecido. He crecido hacia este descubrimiento huero y animal que mi vanidad no creía posible. Yo era algún tipo de ser poco común. Ahora soy el más poco común de todos los seres porque estoy de espaldas a la caverna que los ha devorado a todos, soy todos, soy un mono ante la muerte, son un alga unicelular disponiendo su membrana y definiendo el universo, sólo para descubrir que ella es bastante más verde y bastante más inviable que el universo que se la traga tres segundos más tarde.

Así: no importa y sí importaba. Se nos achicó la vida de repente y tuvimos que refugiarnos en lo endocrino. Se nos contaminó el aire infantil y aprendimos arespirar monóxido de carbono. Se nos acabó la poética de la muerte y aprendimos a morirnos. Se nos oxidó el heroísmo en la segura repetición de cuatro hazañas rutinarias. Y alrededor, el universo había cogido un lindo incendio.

El monitor me espía, lleno de sospechas. Quiere saber por qué no lo activo, por qué no lo convoco a mi texto. No sabe que esto no es un texto, no sabe que es una sucesión de letras que atomiza mi dolor, no sabe que su destino no es que él las haga brillar contra el fósforo blanco de su matriz de píxeles felices, sino ese silencio importante y ominoso que se parece tanto a una playa llena de gente, al jirón de la Unión, a Polvos Azules. Ese silencio multitudinario me está leyendo ahora y el monitor es superfluo, porque yo, por fin, ya soy un hombrecito.

-¿Qué te duele tanto, ah?
-El cuerpo humano, probablemente. No lo sé.

* * *

El cerco

2008-04-27T09:12:00.000-07:00

Y, desde luego, está el breve juego de reconocer en estas formas los rezagos de la realidad. De saber -por descarte y en un solo estallido luminoso- todas las cosas de las que uno se esta perdiendo, y olvidarlas en la implosión del instante siguiente, y así al infinito. Darle, pues, tus alas a la tortura y tu documento de identidad al dolor. Decirle entonces al dolor: Hola, Enrique. Y decirle a la tortura: Veamos qué trae hoy el periódico. Y así hasta que todo lo que verdaderamente es queda reducido a un cerco. Del lado interior de ese cerco, donde antes hervía la roja lava de un yo, queda apenas una superficie vítrea, ploma y endurecida y estéril que lo llena de lado a lado: la losa de una tumba que exulta anonimato. Del lado exterior, donde se extendía hasta las galaxias más distantes y los universos menos paralelos la gloria de mil trillones de mundos posibles, apenas conservan forma y nombre las tres o cuatro cosas que he mencionado antes: la conciencia de la responsabilidad de lo humano, los lagos glaciares subantárticos, la inventiva como herramienta del universo. También, si acierto en despejar las cortinas de algunos dolores muy concretos, puedo reconocer los rostros desdibujados de media docena de personas queridas -que ni siquiera estoy seguro de que existan. Todo el resto del orbe exterior, y a veces también estas cosas con nombre, es ahora agresión, combate, campo de batalla, cerco del universo y cerco de lo que, desde su centro, pretendía no serlo.

El cerco es toda la identidad que necesito, toda la conciencia de la que dispongo. Mi día es sólo el escenario de una lucha entre Buda y su fibromialgia, una lucha hormigueante, comején, que se burla continualente de la frase aquella "todo es dolor". Por escasa, por bromista y por atreverse a tamaño understatement.

Es así. Todo lo demás viene ahora en el periódico, es el periódico. Todos los mil trillones de mundos servidos a la mesa del yo: perdidos, molidos, reducidos a sólo esa ciega disputa sobre el cerco. Ni yo, ni universo: apenas el combate desigual.

Espero que sea para siempre. No soportaría volvera a pensar en nada más.

2:42 am.

2008-04-22T16:10:00.000-07:00

Las cosas, en efecto, ya ocurrían. El círculo se estaba cerrando. El camino que había elegido Daniel desde el episodio de la Torre era una aporía. Y tal vez la Torre había elegido esa aporía para él: era la curva que hacía mirar hacia atrás, la curva que se unía a sus espaldas donde se veía la misma pared otra vez. La muralla era ahora un cerco. El solipsista heroico, el héroe demente y defensor de ese castillo inexpugnable, poco a poco se sospechaba prisionero de esa muralla redonda en que se le había cambiado el universo.

The round chamber, pensó vagamente Daniel... Extraviada en algún lugar de su acervo había una habitación redonda en la que sólo se daba vueltas y vueltas, en la que incluso se competía para ver quién daba la mejor vuelta...¡Samsara? No, veamos: menos filosofía, más imagen... ¿Expreso de Medianoche? ¿La fosa y el péndulo? No, había un muro curvo e interminable, cerrado sobre sí: ¿La ruina circular? ¿La historia de los dos reyes y los dos laberintos? No, ni siquiera eso. ¿Contes de la chambre ronde? Definitivamente no, no era francés... era algo gringo: el Salón Oval... o algo más pequeño. The round chamber.

Al rato de apretarse el cerebro lo identificó. The Round Chamber era una vía de escalada, la ruta más extraña del mundo. En Hueco Tanks, un peñascal en el último rincón del desierto de Texas, había una formación natural como una cámara circular desprovista de techo a la que se llegaba a rastras por un angosto pasaje. Una vez dentro, se subía uno a media pared y se ponía a escalar en torno, vuelta tras vuelta hasta fatigarse o alcanzar el nirvana, whatever happened first. Como en todo lo gringo, había récords de velocidad, de cantidad de vueltas, de indumentaria y de falta de ella, y en fin de todo lo que un grupo de aburridas ratas del desierto podía imaginar para matar una tarde, un invierno o una jubilación. El nombre era una broma oscura entre Don y Len Gillman, que Daniel había encontrado explicada años más tarde en una revista de montañismo. La idea de dar vueltas para siempre encerrado en esa mazmorra redonda por pura diversión era muy atractiva. Algo zen había en ella.

-Sabes, hubo una época en que me pasaba algo muy curioso... ¿Te acuerdas de las húngaras, las que vivían en la embajada, a la vuelta de la casa de Julia?
-Claro que me acuerdo de las húngaras. Huevón. Si yo las conocía mejor que tú. Eran prácticamente mis vecinas.
-¿A Susanna también la conocías?
-¿Cuál era Susanna? ¡Ah, la del lío! Ya me cagaste. Bueno, a ella no la conocí. Pero sí me acuerdo de tu chiquilla, de la mayor, la riquita... Una vez me dijiste que se parecía mucho a Amaya.
-Se llamaba Nikalina.
-Ajá. Se llamaba. -El Loco hizo una pausa apenas perceptible -¿Qué pasa con ella?
-Bueno, sabes que yo estuve pegado con ella varios años, aún después de que se fueran... Por eso parecía tan idiota la mayor parte del tiempo.
-Eras.
-Era, ya.
-Sigues siendo, además, solo que la menor parte del tiempo.
-Gracias. Me esmero. Bueno, una de las fijaciones que tenía era que esta mujer, como tu Alena, era un ser pues así, medio sagradón, y que tenía conmigo una especie de misión redentora. Algún día ella iba a volver para salvarme.
-Buena falta te hace que te salven, franco. ¿Y iba a volver en cuerpo y alma? Porque el cuerpo es básssico, hermano. Báficort. Si en lo sagrado no hay agarre estás cagao. ¡Cuñí! ¡Kñí kñí kñí! ¿Tú agarras con tu diosa? Porque desde la Noche Tántrica yo agarro con Alena, cuñadicto.
-No, estoy en abstinencia. Ya no se me aparece. Y eso es lo que quería contarte: siempre se me aparecía en los temblores. Hubo grandes temblores cuando vino, los del 74, ¿te acuerdas?
-¿El del 3 de Octubre? ¡El terremoto del 74, claro!
-Claro. Empezaron en Enero, y también hubo grandes temblores cuando se fue. Los temblores en este país, o si quieres en esta placa tectónica, siempre tienen que ver con mi vida afectiva. Una vez Nika mandó un temblor o fue un temblor que acabó mi relación con Margarita.
-¿Qué relación con Margarita? Tú nunca has tenido relación con nada, autista de mierda.
-Bueno, lo que una vez creí -y era totalmente sincero al creérmelo, te digo- era que desde que se fue los temblores anunciaban Su Venida. Entonces me entusiasmaba, me hinchaba de adrenalina cuando empezaba un temblor, y me deprimía harto cuando pasaban dos o tres años tranquilazos.

El Loco hizo de aquello una fiesta. Largó una carcajada más parecida a un aullido, y siguió:
-¡Puta, el Monda, cagao, se le paraba la pinga en los temblores! Hay, este Monda, por Dios. No, cuñadín, lo que tienes que hacer es dejar de masturbarte con esa pegada de oreja al piso, esperando a tu hembrita. Cómprate un sismógrafo, hermano. Uno con vibrador. Ahora escucha esto. Es un grupo nuevo que no te va a gustar ni mierda.

6:51 am.

2008-04-22T16:03:00.000-07:00

...serás la luz
que mi sendero alumbrará
-Los Ángeles Negros

-Estás inventando. Todo eso lo has inventado.
-Sí. La he inventado. Tanto como en este momento te estoy inventando a ti.
-Seguimos en lo mismo... La realidad no es tan mala, hombre.
-Ajá. Sólo que un poco más dura.

Daniel Smisek está diseñado para trepar. Su cabeza alta y despejada, su cuello flexible, sus ojos grandes y dirigidos hacia adelante devienen de la tridimensionalidad del árbol y son el mecanismo más propio para fluir a través del complicado universo de sus ramas. La cintura delgada y las piernas ligeras, apenas más que apoyos, lo facultan a extenderse y girar en posiciones inverosímiles. La falanges cortas y hábiles de sus manos son tan buenas para pelar fruta como para suspender el peso de su cuerpo de apenas tres o dos de ellas; los poderosos músculos diagonales de su espalda ligan a la masa principal del tórax con esos miembros delgados y férreos, y le permiten izarse y lanzarse, y lanzar e izar pesos similares al suyo propio. Su cerebro de poco más de litro y medio dedica extensas circunvoluciones a la percepción sinestésica y al sentido de la vista. Claro que, al menos en potencia, tal cerebro podría también servir para componer una cantata, diseñar una cúpula o planear una campaña militar. Pero, comparadas con la estructura física del mamífero pequeñito y trepador, decantada a lo largo de cincuenta millones de años, esas potencias son adiposidad, tan sólo reciente e innecesaria grasa cultural. Expuesto, solitario, mera materia liberada en las tres dimensiones del espacio y sin otra obligación que la de dar cabal cumplimiento a sus fruiciones, Daniel Smisek escalará.

-No pues, Richiberto: jálala.
-Estoy jalando, Taradito, pero debe estar atorada.
-Ya. No importa; ya llegué al Friend.
-¿Qué tal el empotramiento?
-Con roca seca debe ser mucho más fácil. Aquí estoy en un ocho más...
-Ocho más, sí, bien. -Richi se satisface en la confirmación del grado de dificultad. Empieza a filosofar acerca de que la Verdad es sólo una Convención, tema en el que el extrovertido solipsismo de Daniel le impide progresar. Pero puede darle un aviso:
-Se pone más yuca en la salida, vas a ver.
-A ver...

LA FOSA Y EL PÉNDULO

2008-04-21T12:18:00.000-07:00

De vuelta la recentralización de la gestión educativa

Desde hace al menos quince años vienen confluyendo la preocupación de las fuerzas democráticas por promover la participación ciudadana en la gestión de la cosa pública, el esfuerzo de los PPFF urbanos por tomar parte en los procesos educativos de sus hijos, y la oportunidad que en esto han visto los políticos y formuladores de políticas de correr la ola democrática. Más recientemente, lo que pasa en el aula con sus hijos también ha empezado a ser parte de la preocupación de los dirigentes y PPFF rurales más conscientes.

Pero, con ser vigoroso, este furor participativo tarda en traducirse en mejoras en la gestión de las escuelas. Con frecuencia los entusiasmos pierden de vista no es lo mismo descentralizar ni gestionar con éxito en materia educativa que en otros rubros del servicio público. Sólo por compararlo con su similar más cercano: hay 8,000 ‘puntos de atención’ de salud pública, mientras que hay 65,000 ‘puntos de atención’ educativa. Esta dispersión acarrea necesidades presupuestales y capacidades de supervisión mucho más grandes, que nunca se abordan adecuadamente. Además, la diferencia en el número de oportunidades de atención al año entre los servicios de salud y educación y su respectivo público es también enorme, y no es pequeña la diferencia entre la formación y preparación que tienen los agentes del servicio en cada caso. Todo esto ayuda a explicar, por ejemplo, por qué es tan difícil replicar en educación la exitosa experiencia de los CLAGEs.

Bajo el principio de que el mejor gestor de un servicio es quien está más cerca del beneficiario, desde el sector educación se ha tratado de enfrentar estos dilemas siendo más papistas que el papa, y disponiendo una descentralización mucho más radical y ambiciosa que las contempladas para el resto del servicio público. Así, la Ley General de Educación resulta en exceso más ‘democrática’ que la Ley de Regionalización o la normativa de Gobiernos Locales. Mientras que la descentralización de la Ley de Bases de Regionalización aspira a bajar las capacidades de decisión UN peldaño (del nivel nacional al regional) el sector educación contempla distribuir tareas a lo largo de una escalera de siete peldaños: es decir, la normativa del sector señala tareas a escala 1. Nacional, 2. Regional, 3. Municipal Provincial (UGELs, aproximadamente) 4. Local Distrital, 5. Redes (y Unidades de Costeo, aproximadamente) 6. IIEE, 7. Aula; y en especial a estas tres últimas, escalas éstas que para ‘la otra’ descentralización ni siquiera existen.

La realidad está corrigiendo ese exceso de entusiasmo. En contra de esta tendencia a darle ‘todo el poder a los soviets’, y no sólo en materia educativa, los peruanos le demostramos todos los días al poder central que seguimos necesitándolo. Bastaría con preguntarse, por ejemplo, si acaso los Gobiernos Regionales irán a echarse sobre los hombros la responsabilidad (técnica, política y vital) de seguir sosteniendo esfuerzos como el de racionalización de plazas, para no hablar de evaluación docente o acreditación de instituciones.

No municipalizarás

En medio de este proceso, cabe preguntarnos también si el voluntarismo apresurado -y la poca imaginación- que exhibe el piloto de municipalización le está política y éticamente permitido a… alguien. Una pobre estrategia de comunicación ha devenido en que el magisterio organizado aliente la hostilidad de la población frente a las ‘amenazas de privatización’ y a la certeza –pese a las explícitas, pero ineficaces, negaciones del gobierno al respecto- de que en esto se sigue los dictados de los organismos internacionales más diabólicos. El SUTEP resiste activamente el proceso, denunciando una voluntad privatizadora de la educación, en una denuncia que apenas esconde su temor a la liquidación de su sindicato nacional al dispersar ‘la patronal’.

Pero no es sólo el radicalismo ideológico el que conduce a algunos maestros a estas interesadas alucinaciones. El piloto de municipalización no puede o no sabe defenderse solo. Su improvisación es patente. El documento llamado “Concepción Teórica”, que describe las características experimentales del piloto, era ya un documento sorprendentemente vacío. Los criterios con los que fueron seleccionados los distritos para llevar adelante la experiencia fueron y son desconocidos. Sin una tipología de municipalidades (que no existe en el país) resulta muy difícil llevar exitosamente un proceso que debería asignar funciones y competencias según capacidades y posibilidades. Además -cosa que ha disgustado a los líderes pedagógicos- el hecho de separar en lo administrativo la gestión de la educación inicial y primaria de la secundaria entra en contradicción con lo específicamente reunido por la Ley de Educación como “Educación Básica”. Por si fuera poco, el piloto tampoco conversa con la Ley Orgánica de Municipalidades: alcaldes y organizaciones sociales están considerados como meros ejecutores de un proceso que no dialoga claramente con otros en curso, como la formulación de los Planes Estratégicos Regionales y Locales (en manos de los espectros COPAREs y COPALEs, auspiciados por la LGE) Los analistas consultados consideran que el gobierno probablemente seguirá la estrategia de enterrar este piloto bajo la alfombra, habiendo arruinado todo posible prestigio de la palabra “municipalización” para los próximos años.

¿Rendir cuentas? Nos rendimos...

Resulta interesante notar que, aunque desde 2002 el profuso marco normativo que regula las relaciones entre padres de familia, IIEE, Órganos Intermedios, DRE y MED ha sido diseñado, ciertamente, en torno a la idea de rendición social de cuentas y comprometida con ella, en verdad está sumamente enmarañado y se ve ocasionalmente contradicho por normas regidas por otro ánimo (especialmente, las estabilidades y protecciones previstas por la Ley del Profesorado y su reglamento) constituyendo esta contradicción un incentivo para la entrega de información falsa por quienes no tienen, de facto, ninguna responsabilidad individual o colectiva por resultados. Ya el proyecto META (que conduje desde el MED entre 2003 y 2005) mostró los altos costos de disponer un sistema de información alternativo que logre eludir los vicios que el sistema vigente lleva instalados y que, con el mejor ánimo, persiste en instalar.

Porque no es difícil hallar ejemplos recientes de cómo algunas normas llevan directamente al falseo. En 2007 realicé una investigación de campo que halló que, por ejemplo, la presión por reportar minuciosamente las horas lectivas[1] “bajo responsabilidad”, es capaz de generar sanciones administrativas en casos de no entrega del reporte, pero no en caso de falseo de los datos, ya que esto no es verificable. El reporte requiere la firma de uno o más representantes del CONEI; mis reportes de primera mano revelan que esta firma se falsea o compra con frecuencia. Finalmente, y esto es más grave, en ocho de nueve UGELs visitadas en la investigación, el reporte que informa de horas no dictadas no ocasiona descuentos en la planilla del maestro o maestros que no han cumplido con sus obligaciones del mes, debido a que el sistema de reporte de horas corre por los canales pedagógicos mientras que la planilla lo hace por los administrativos, y éstos sistemas rara vez ‘conversan’.

De esta manera, al depender de sistemas de reporte o mecanismos de participación provistos top-down se da un 'equilibrio Nash', un empate sin goles en los niveles intermedios de la administración, que acuerdan en dar por buenas las cifras falsas y entregarlas al MED para su pomposo anuncio oficial… mientras la escuela sigue sin producir aprendizajes. La norma de reporte de horas lectivas no cumple su cometido, que es lograr las horas de aprendizaje… previstas ya por otras normas. Y nótese que tampoco una acción frontal como las emprendidas por nuestra eterna ‘lucha contra la corrupción’ se traducirá, por estas vías, en resultados efectivos en lo pedagógico. (Faltaría también discutir la posibilidad conceptual de hacer una rendición de cuentas eficaz en materias de responsabilidad compartida.)

Está claro que, en contra de lo que preconizan algunos, la rendición de cuentas realmente existente lleva los signos de valor cambiados, que de facto la privan de su valor como sistema de intercambios. Tal rendición existe en el contexto del pacto vicioso, el 'equilibrio Nash' al que han aludido, entre otros, J.F. Vega y W. Twanama: la información que circula obligada por la norma no es real, pero “es la que te voy a dar y la que vas a aceptar” porque es “suficiente”, y porque, dada la complejidad de lo que se ha demandado al funcionario (y su desvinculación casi total con los resultados de aprendizaje) es la única realísticamente disponible.

Pero hay lecciones aprendidas. Desde su prolongado diseño, el Proyecto de Educación en Áreas Rurales, PEAR, animado por parecida vehemencia participativa, propuso esos mismos ‘soviets’ autónomos –las redes- que en sucesivas versiones demostraron no poder cargar sobre sus hombros la excesiva complejidad de tareas encargadas a agentes no calificados. En principio pareció una buena apuesta trabajar en una cultura (y un sistema) de rendición de cuentas desde el piso más básico del servicio educativo, el aula y la institución misma, y progresar hacia arriba a partir de su efectividad, aprovechando lo positivo de los canales, mecanismos y dispositivos ya previstos en las leyes vigentes y abogando por la modificación, nulidad o derogatoria de aquellas normas que contribuyan al “ruido” o falsedad en las relaciones institucionales. Pero los soviets nada pudieron ni pueden contra leyes bienintencionadas-pero-perversas, ni contra municipalizaciones saltimbanquis.

No digo que esta sea una vía cerrada. Pienso que cabe seguir apostando por una estrategia de ‘mejora de la calidad de la demanda’ mediante la incorporación de estándares -y dotación de instrumentos de gestión basados en esos mismos estándares- hacia arriba, desde las IIEE: a contracorriente (pero aún dentro) del sistema viciado de reporte o mecanismo de participación frondoso, con la expectativa de modificarlo progresivamente bottom-up.

El Bus Proyectero y su sombra

Pero, hay que decirlo, nuestra descentralización realmente existente atenta contra esta apuesta. Si es cierto que las reformas anteriores han fallado de manera parcial o completa debido a que no han sabido involucrar estándares, no se ve cómo hayan de ser incorporados estos sin el recurso a una renovada autoridad del estado central. Y si, de otro lado, las reformas “de acercamiento” están poco o nada dotadas de los recursos requeridos para esta cercanía, debería recurrirse a la cofinanciación entre niveles de gobierno. Pero sin un plan a la vista (y el PEN frondoso y bonachón no nos sirve para esto) que brinde unidad de objetivos entre los diferentes niveles de gobierno, esto es poco probable. Quizá más pertinente sea aquí la participación de un FONDEP repotenciado, no sólo como un instrumento de complementación financiera, sino como un potencial articulador de iniciativas que se propongan incrementar el desempeño de otros actores de la comunidad educativa, incluyendo incorporar a su aplicación la verificación de logro de determinados estándares, y vis a vis con la Carrera Pública Magisterial para profesores y otros agentes del servicio.

Pero ya sea porque dé poca importancia a la educación o porque, por primera vez, se la tome verdaderamente en serio, el estado central no va a dar riendas largas a este proceso. He visto con asombro cómo, a falta de capacidades de generación de proyectos locales, un bus recorre algunas regiones del país llevando un equipo de proyectólogos del SNIP, que hace lo que los agentes locales no logran hacer a pesar de capacitaciones y facilitaciones sin número. El “Bus Proyectero”, como le dicen recordando otros escándalos, es el epítome de la apenas escondida recentralización: la del centralismo delivery. Porque el horizonte político no favorece otras estrategias. El estado central tiene la tentación de acortar las riendas, y entre las cumbres UE y APEC y el horizonte electoral del 2010-2011, el temor al desorden acrecienta la demanda por un estado central más vigoroso, que anticipa -con magníficas razones- el desmadre. Así, seguimos atrapados entre la fosa de la mala calidad educativa y el péndulo de las iniciativas de descentralización y recentralización. Las consecuencias de plazo largo son tristes. Y en educación, no hay que olvidarlo, todo lo que importa se verifica en el plazo largo.

[1] Formatos 01 a 04 para Informe de horas lectivas, http://www.minedu.gob.pe/normatividad/reglamentos/xtras/FormatosLineamientosDS008-2006ED.xls

5:01 am, 10K

2008-04-18T07:29:00.000-07:00

El color violeta invade el día como una peste. Violeta el cielo, azul su reflejo en el asfalto mojado, índigos los árboles sombríos que se hacen a un lado para dejarme correr. Incluso el césped comulga de rocíos amoratados y hace del parque un enorme molusco jaspeado, oscuro, cuyos solos ojos amarillos y lineales y múltiples como cuentas de un rosario de ámbar me miran horriblemente desde las luces de mercurio.

1982

2008-04-08T13:16:00.000-07:00

Propongo techar Lima
y empezar de nuevo encima
-Sergio Guarisco

Sergio atravesaba por una fase de reordenamiento vital. Como siempre, se veía en una etapa de transición que amenazaba el estricto orden íntimo que supuestamente deberían exteriorizar sus objetos y pertenencias. Con todo, la amenaza era muy real porque, por estar trabajando en la Trener junto con el Loco y compartir bastante los horarios, había dejado Chaclacayo y se había mudado a Lima, a vivir con él. Para los que lo llevaban cada noche al Parque Huniversitario a que tomara un óñibus a Chaclacayo resultó un gran alivio, pero no para el Loco. En San Isidro, el Gordo ocupaba la cama libre que era parte imprescindible del Local. Sus cosas estaban perdiéndose continuamente.

En ese ambiente era una tradición sumamente honorable proponer temas inútiles. Tan convencional era que no hubiera que tomárselos en serio que el Loco tomaba en ocasiones a aquella como a otra convención a la cual tumbarse.

Cierta tarde, por ejemplo, él y Adolfo habían estado hablando de topología hasta llegar a aquella antigua preocupación del Loco, la tira de Moebius tridimensional. El Orate se complacía en escuchar sin comprenderla la fértil explicación que discurría el Ebreo, fascinados ambos por el extraño objeto.
-Pero si la tira de Moebius ya es tridimensional...
-No, yo digo que la superficie plana sea tridimensional.
-Entonces, lo que quieres es una tira tetradimensional.
-No, huevón. Puta, siempre crees que la complejidad viene en cómodas cuotas...

Por estas desinteligencias pronto el Loco había decidido construir una tira para mejor confundirse (una bien grande, insistió, para verla de lejos) y Adolfo lo había asistido en la confección del modelo. Tras escarbar un rato en su temible armario, el Loco sacó una cartulina con un trabajo escolar de su hermana. Desapareció un momento y volvió con un chisguete de jebe líquido para parchar llantas de bicicleta, y unas tijeras. Arrojó todo encima de la cama de Guarisco.
-No encontré otra goma -explicó.
-Mejor, eso pega al toque. ¿Es de Claudia?
-No, de su monta. Pero a ese pata puede perdérsele la mitra y no se daría cuenta.

Con las tijeras cortó de un modo razonablemente recto una tira de cartulina de tres o cuatro centímetros de ancho y de más de medio metro de largo. Adolfo le guió las manos mientras torsionaba uno de los extremos de la tira y lo pegaba -virado media vuelta- en el otro. Dejó el objeto secándose, aplastada la juntura dentro de un libro de etnología que Sergio habia dejado por allí. Se arrojó a su cama... y aprovechando el rebote volvió a ponerse en pie y se abalanzó hacia el libro.
-¡Se va a pegar la tira con el libro y el Gordo me decapita!
-Qué, ¿no hay buenas relaciones?
-Días malos, hermano. He comprado arsénico. O encaje antiguo. Mejor no hacerle roche a sus pertenencias esta semana. ¡Que se confíe!

Cómplice, el Ebreo mostró su aprobación con ese Ah! gutural, acentuado y pleno de enes que a Amaya le costaba tanto representar en el alfabeto fonético, y que el Gordito Joselino Ives Cousteau definía como "el lamentó de una malagua con síndgome de Down en celó". Todo lo que se había aproximado Amaya, manual de fonología en mano, era a una schwa larga seguida de una ene con tilde: 6n. El Loco dió en usar el desconcertante fonema para responder el teléfono. Mucha gente le colgaba.
-Ya pues, Loco. Chequea. La tira de Moebius es topológicamente interesante porque tiene dos aristas y una única superficie. Eso le da unas propiedades muy locas. ¿Ya está seca esa huevada? Pásamela. -El Loco había estado apresando la unión entre los dedos-.

-Chequea -continuó el Semita tomando un lápiz-: hacemos una raya a lo largo de la superficie externa... seguimos y seguimos y la superficie externa ya no es externa, ahora está adentro, seguimos, y chequea, -en el aire, el anillo de papel sufría retortijones mientras las gráciles manos del Ebreo lo volvían y viraban, como si se tratase de un helado en un día caluroso. -Ahora estamos haciendo la raya en el lado opuesto de donde ya la hemos hecho. ¿Acaso es el otro lado?
-¡Es! -replicó el Loco, divertidísimo.
-Pero no es, cuñadito, porque no hemos pasado sobre ninguna arista. Y chequea que ya estoy a punto de llegar al lugar donde empecé... Ya está. Unimos la línea con la que ya había.
-Vuelta completa.
-¡Error! ¡Dos vueltas completas! Porque hemos dado la vuelta una vez por el "otro lado" y otra por éste, que es el mismo... ahora abstrae las curvas. Loco. ¡Loco, deja de morder la goma, esa huevada es tóxica! Bota, bota... eso. Ya. Abstrae las curvas y computa que la tira no fuera un objeto de papel sino un plano en el espacio.
-Aguan a. E me ha egado a engua... ¡Úmierda! Estoy torciendo el espacio para hacerle sitio. ¿Voy bien?
-¡6n! El Sïmsum... ¿Le estás haciendo sitio a la lengua, o al espacio?
-Ya, entonces al regresar estaríamos la primera vez al otro lado y la segunda vez al mismo lado.
-6n. Ahora piensa en términos de una botella. Tiene superficie exterior y superficie interior, separadas por una arista anular en el pico. Ahora, ¿qué pasaría si no hubiera esa arista en el pico?
-El interior y el exterior de la botella sería una única superficie continua.
-Exacto. Ahora dale a tu espacio la forma de esa botella.

El Loco se bajó de la cama dando el grito primitivo y atravesó el cuarto con una hermosa aspa de molino.
-¡Suave con el libro del Gordo! -advirtió el judío.- Lo mejor es que esa botella existe, o al menos su modelo matemático. Se llama "botella de Klein".
-Ajá. Como "tira de Moebius..."
-¡Perspicaz mente!
-Entonces ¿puede haber una botella de Klein lineal?
-Una tira de Klein...
-O una botella de Moebius.
-Ta que la conversación se está poniendo muy estúpida. ¿Qué hay en TV?

Frente al TV conversaban Daniel y Cebas de sus cerros y barbudos, sin mirar la pantalla.
-Pero tú no sabes la de los americanos en el K-Two...
-No, pero yo sé la de los italianos en el Kappa Dúe, ocho mil seiscientos once.
-Espera, la de los gringos es horrible. Es mucho antes. Hay un pata alemán llamado Fritz Wiessner, que a comienzos de siglo hacía rutas yuquísimas con Emil Solleder...
-Ah, creí que ibas a decir Emil Bodach. Tu némesis no podía ser tan viejo, vetusto, anciano, antiguo.
-Idiota. Bodach nace en 1940. Bueno, Fritz escala con Solleder y con Rossi por todos los Alpes, pero en especial en el Elbsandstein, que no sé qué es pero suena teutonicazo. En el 32 estuvo con Merkl en el Nanga; no hicieron nada. Bueno, Wiessner, vaca ya sagrada, emigra a los Estados Unidos en 1935 por cuestiones políticas. Al norte de Nueva York abre un centro de escalada, los Shawangunks, donde empieza a juntarse lo mejorcito de los gringos, que no es gran cosa porque entonces los gringos no tenían escuela. Precisamente, él es la escuela. En 1939 arman una expedición al K2.
-Nada ambiçiozos.
-Nadita. Wiessner junta a un grupo un poco raro. En verdad los gringos ya habían ido el año anterior, la expedición de Petzoldt y Houston, que eran gente provinciana, pero recia. Wiessner se rodea de easterners de renombre, tal vez inexpertos, pero no le importa demasiado porque sabe que él estará en el ataque final. Y así es, después de creo que ocho campamentos está escalando con un compadrito traído desde Nepal que se llama Pasang Dawa.
-Otro Pasang. Siempre se llamang Pasang, Tensing o Da Nang.
-Éste es Dawa, es lo máximo, vas a ver. Bueno, computas el K2, todos los problemas en los primeros dos tercios de la montaña y después crestas más fáciles.
-Entonces no lo sabían, lo ignoraban, era virgen.
-Claro, pero tenían esas fotazas tomadas por Vitorio Sella desde Concordia.
-Sella era el fotógrafo de alguien, de un Marqués o algo...
-De Luigi Amadeo Giusseppe, Gran Duque de los Abruzzi, harto billete, loco Polo Norte antes que Peary, en 1900. No llegaron porque pararon a tomar gelatto. Los italianos fueron los primeros en contratar portatori, sherpas que ayuden a los yaks. Bueno, con las fotazas tomadas por Sella en 1909 desde el glaciar Godwyn-Austen (la has visto... es la de la contracarátula de tu libro de Messner) Fritz traza su ruta de ataque final. Es directa, medio difícil pero Wiessner es un capo. A las seis de la tarde llega a los ocho mil cuatrocientos metros de altitud.
-¿QUÉ? ¿En 1939?
-Claro.
-¡No puede ser! Ningún ocho mil se escaló antes de que Maurice Herzog llegara al Annapurna en el 50.
-No seas bobo, no están en la cumbre. Les faltan doscientos once metros.
-¡Pero eso es nada! Dos horas, si estuvieran inválidos, lisiados, tullidos, baldados...
-Están fuertazos. Y es terreno fácil, y el tiempo es perfecto: hace semanas que no está tan tranquilo. A Wiessner le importa un bledo avanzar de noche, es medio gato, una vez hizo la norte del Monte Pelmo solo y terminó a las tres de la mañana, sin linterna. Así que allí, tranquilazo, chequea la laderita que se viene y dice yastá, ten minutes, el K2 es nuestro. Primer ochomil, y uno de los más difíciles: once años antes que Herzog y Lachenal. Y arranca para arriba.
-¿Y qué pasó? ¿Por qué no lo hicieron? Obviamente no lo hicieron, porque si no estarían en la lista de los ochomiles...
-Awanta. Pasang Dawa es budista, pero no ha dejado de creer en los espíritus de las montañas. Esa fe mezclada les permite a los sherpas subir a cualquier parte mientras sea de día. De noche el respeto exige que las cumbres sean dejadas en paz. Wiessner, subiendo todo japi, de pronto siente un tironcito en la cuerda.
-¡No jodas!
-Así es. Pasang se ha petrificado allá abajo y le dice: No, Sahib: night. Tomorrow, Sahib. Tomorrow.
-¡Puta!
-Puta no: tomorrow. Le pide postergar la ascensión para mañana.
-¡Pero por qué no lo mató allí, sobre el sitio!
-Wiessner es respetuoso de las costumbres de los sherpas, además medio que tiene un motín entre los gringos y los porteadores, que se sienten maltratados. No quiere hacer roche.
-¡Pero el budista es Pasandoagua, no Fritz! ¿Por qué no se desata, desanuda, desencorda, desliga, carajo, corta la maldita pita y manda al cholo de, digo, al sherpa de mierda a inflar burros por la pichina y se larga para arriba? Por lo que me dices, llegaba sin ningún problema a la cumbre.
-Y volvía. El roche está, si quieres, en que se le moría el sherpa y se acababa la expedición. Pero hay mucho más. Wiessner es un caballero de la vieja escuela. De los que nunca, jamás, abandonarían a su compañero. Así que mira hacia la cumbre, husmea el aire y calcula: "sí, mañana". Regresa donde Pasandoagua y juntos emprenden el descenso al campo ocho.
-¡Por supuesto, al día siguiente hay una tormentaza!
-Que dura casi dos meses, y otra que dura cuarenta años... Chequea: al día siguiente Wiessner ataca solo, una ruta más directa pero más difícil. La tempestad se le viene encima, desciende, y el resto es un desastre y un escándalo. Se le muere casi toda la expedición, el gringo Matthew Durrance se pelea a brazo partido con los sherpas; lo matan, creo, y el American Alpine Club declara a Wiessner persona non grata o algo así.
-¡Qué odio! Comunistas todos, seguro.
-Y nadie se ocupa de hacerle mérito. Ah, el viejo todavía escala, tengo una foto de él a los setenta y cinco años haciendo un cinco-siete en solitario, en su vieja guarida de los Shawangunks.

David of the White Rock

2008-03-19T11:26:00.000-07:00

"Listen", I said at last, "I'm going up there, if only for my own peace of
mind. That mountain's less than twelve thousand feet high -that's only two
thousand under Eart's gravity- and I can make the trip in twenty hours at the
outside. I've always wanted to go up into those hills, anyway, and this gives me
an excellent excuse".
"If you don't break your neck", said Garnett, "you'll be the
laughing-stock of the expedition when we get back to Base. That mountain will
probably be called Wilson's Folly from now on."
"I won't break my neck", I said firmly. "Who was the first man to climb
Pico and Helicon?"
"But weren't you rather younger in those days?" asked Louis gently.
"That", I said with great dignity, "is as good a reason as any for
going."

Arthur C. Clarke. THE SENTINEL

Leí estas líneas de Arthur C. Clarke quizá en 1971 o 1972. Allí estaba todo. En ese divertido because it's there del viejo autor (escrito veinte años antes, hacia 1951) estaba y estaría todo lo que necesitaba un explorador para lanzarse a la aventura. Subiré, debido a que así lo exige mi propia paz espiritual. La montaña está dentro de mis capacidades: saber esto requiere conocer la montaña, y conocer aún mejor mis capacidades (y en este caso extraordinario, además, la gravedad); tengo los recursos de tiempo, experiencia y habilidad para hacerlo; siempre he querido ir a esos picos. Luego están los reparos. te vas a matar, me dijeron. Y las burlas, resueltas en la cuestión del nombre. Le pondrán tu nombre, me recuerdan, en son de burla. Magnífico. Que le pongan mi nombre, retruco, en son de desafío. Y el desafío se mide con el recuento de las capacidades: ¿quién fue el primer hombre en subir aquellas cumbres? ¿Quién abrió esos caminos? ¿Quién pisó por primera vez esas cumbres, dejando para siempre sus huellas recortadas en los cantos de esas paredes, sus huellas de pie de gato, evolución natural de las de las zapatillas de elefante del anciano Neil Armstrong? Yo. No olvides con quién estás hablando.

Y ahora, muchos años y muchas rutas y muchos nombres después, esas pocas líneas siguen revelándose importantes para mi propia aventura en este planeta. Sí, es verdad que eso fue hace muchos años. Pero esa es una buena razón para seguir yendo al medirse contra el cerro. Porque, como tantas otras cosas que previó Arthur C. Clarke y tenemos ahora entre nosotros, algún día alguien será el primer hombre que suba Pico y Helicón, en la Luna.

Honor y espacio, mucho espacio, al sabio profeta fallecido ayer.

Acerca de las Pruebas Nacionales de Educación

2008-03-09T20:48:00.001-07:00

Dije esto en un evento internacional auspiciado por PREAL y presentado por GRADE, a propósito del lanzamiento de la Evaluación Nacional 2004 del ministerio de Educación. Mucho de lo que dije entonces todavía funciona, visto a más de tres años de distancia.

(...) El escenario, como ha mostrado Giuliana, es un escenario de emergencia. Es un escenario sumamente difícil y que de alguna manera ha sido acogido por la comunidad informada y, más o menos, por los padres de familia, por la sociedad civil digámosle menos informada. Por eso es que la presencia de la prensa aquí es tan importante.
Yo quería expresar tres dimensiones de las implicancias de estos resultados y mostrar cómo ellas orientan y orientarán la política educativa del país o deberían, por lo menos, orientarla en ciertas direcciones.
En el plazo más corto, estos resultados nos dan oxígeno para lanzar y defender las medidas de emergencia que están en vigencia en este momento. Al menos en apariencia, estas medidas de emergencia fueron tomadas a partir de los resultados publicados, pero debemos decir que más probablemente se tomaron a partir de reacciones anímicas, reacciones anímicas socialmente muy dispersas que tienen que ver con que los padres de familia están insatisfechos en general con la educación que reciben sus hijos. El detalle y el detalle útil de qué cosa es lo que se está recibiendo, qué cosa es lo que se está impartiendo en la escuela no es conocido y no es manejado por los padres, porque la lectura de las pruebas es sumamente compleja. Lo único que trascendió al público, quizá, es una leyenda urbana, es la leyenda urbana que estamos solamente por delante de Haití, y Haití no participó en la prueba PISA. Entonces, lo que llega es además falso. Sobre la base de estas leyendas urbanas es que se construye de una manera frágil el consenso que lleva a que podamos hacer un programa de emergencia educativa.
También se dijo, ésta es la otra leyenda, que los chilenos de sexto año de primaria se desempeñan mejor que los peruanos de secundaria. Nunca se ha demostrado nada parecido, pero aparecieron noticias respecto de esto, informes periodísticos, informes académicos. Nunca se reveló la fuente y la noticia quedó en el aire, y, sin embargo, sobre la base de este descontento, ayuda a lanzar programas como el que estamos lanzando, la campaña nacional de lectura “Un Perú que lee, un país que cambia”.
Nuestra tasa de aprobación del año escolar es alrededor de un 90%. Es decir, el sistema dice que estos chicos sí saben y lo que debe generar mucha confusión es lo que revelan las pruebas externas nacionales e internacionales: que no saben. Ese es el principal problema en nuestro sistema educativo, en términos de reporte.
Entonces, temo que el límite de este período de corto plazo será la entrega de la Prueba Nacional que justamente estamos lanzando en este mes. La entrega de los resultados está prevista para aproximadamente julio del 2005. En julio del 2005 sabremos no cómo se desempeñaron los alumnos hace cuatro años, hace tres años, lo sabremos ahora y eso en un momento políticamente sensible en el cual es probable que se produzcan giros en la orientación de políticas educativas. Es sumamente deseable que no suceda, pero, desde luego, eso está fuera de nuestro control. Sí debería ser un punto en la agenda de la comunicación ciudadana, de la comunicación social en ese tramo.
Esto es una especulación, pero es una especulación sólidamente educada y lo que creo es que los resultados de la encuesta 2004 mostrarán que las inercias son sumamente persistentes, que no hay cambios súbitos, positivos, milagrosos en un sistema educativo y que si no hacemos reformas profundas sistémicas es muy probable que no solamente la situación persista sino que, incluso, podría empeorar.
¿Por qué podría empeorar? Porque estaríamos aplicando compresas calientes, parches, soluciones parciales, a un problema mayor que entonces haría agua con mayor velocidad probablemente.
En el plazo medio, lo que estos resultados nos permitirían, es acumular masa crítica para estas reformas sistémicas que tanta falta hacen. Echaríamos a andar así las principales reformas, la reforma de la carrera magisterial, tomar decisiones definitivas a favor o en contra de los PRONEI por ejemplo, porque tenemos que expandir la educación inicial en todo el país, pero siguen persistiendo las voces que se alzan a favor y en contra de la educación inicial no escolarizada. Tenemos que tomar una decisión al respecto y no es para que yo la pronuncie aquí. Hay que establecer, finalmente, un sistema nacional de estándares. Lo que nos ha mostrado Giuliana es que esa causa de la falta de estándares en que en primer lugar nos cuesta tanto hacer la medición. En esto tenemos que también afrontar un dilema y resolverlo. ¿Ponemos estándares altos de nivel internacional y nos bancamos el hecho difícil de tener que no alcanzarlos durante una década o década y media, o los ponemos asequibles, cercanos, próximos, y tratamos de que en este periodo los logremos de modo de conseguir validación, tanto social como política, de que estas medidas que se tomaron fueron eficaces y por lo tanto podemos seguir manteniendo la línea de trabajo que veníamos manteniendo? La dificultad con esto está en que si nos proponemos estándares sumamente altos, aun cuando los pasos iniciales que demos en la dirección de esos estándares sean los más correctos, será sumamente difícil mantener la voluntad política de seguir adelante con esos pasos, porque, en cualquier momento de ese futuro podrá mostrarse que estamos muy lejos de los estándares y por lo tanto que las reformas no están funcionando. Lo que hay que mostrar es que esos pasos son eficientes.
Esto está vinculado a la posibilidad o no de recortar los currículos. Periódicamente se reciben quejas de congresistas que dicen: “¿Por qué no se enseña más Historia del Perú? ¿Por qué han quitado el curso de Historia del Perú?” Bueno. Nuestra política y de muchos países de América Latina es tratar de comprimir en un currículo la mayor cantidad de aprendizaje a criterios de globalización de aprendizajes que no necesariamente se producen cuando se hace puntualmente cada punto, cada tema del currículo, en un proceso que probablemente facilita que el maestro esquive los puntos que le son a él más arduos y solamente toque de manera lateral esos temas.
Es poco probable que veamos tomas de carreteras para exigir calidad educativa. No es difícil, como acaba de suceder en Yurimaguas, que una toma de carretera añada al pliego social de reclamos la exigencia de más plazas de maestros. Pero ésta, junto al establecimiento de escuelas, es el piso más bajo, el sótano, de las capacidades de demanda. Una demanda binaria, una demanda de calidad que es binaria en su origen, que se calma cuando el Estado da la escuela o da la plaza, una demanda que no comprende que su labor más importante recién empieza cuando el proceso educativo está en marcha, es decir, la labor de vigilar el aprendizaje diario de su problema.
Tal vez, y éste es una de las peticiones que se ha hecho al Sistema Nacional de Medición de la Calidad para un futuro, las escuelas deberían recibir los resultados de la evaluación para que puedan traducirlos en información a su demanda, pero creo todavía estamos lejos de tener la demanda suficientemente educada para interpretar en qué consiste cada aspecto puntual de las deficiencias del aprendizaje de sus hijos. En ese proceso estamos.
El límite de este segundo período probablemente está signado por la asunción social de la existencia de grandes cambios demográficos. El Perú tiene un sistema educativo que ha crecido continuamente, expandiéndose siempre, porque entendía que la cobertura era lo que necesitaba aumentar. En este punto estamos llegando a los límites de la falta de cobertura, salvo en inicial y secundaria de rurales, y lo que se requiere es aumentar calidad, en esto creo estamos todos de acuerdo. Este aumento de calidad necesariamente es un aumento que debe responder a cambios demográficos y a cambios en la posición de la población del territorio. En ese momento nuestros niños, nuestros alumnos están migrando; dejan de nacer en el punto A, pasan a nacer en el punto B y no tenemos ninguna manera nosotros de mover al maestro del punto A, donde ya no es requerido, al punto B donde ahora se le requiere. Como consecuencia, mantenemos a los maestros en el punto A y contratamos nuevos maestros en el punto B, con lo cual el número de plazas aumenta. Esto es algo que tiene que corregirse de inmediato.
En el largo plazo, hay consecuencias sistémicas y pansistémicas entre este sistema educativo de los vecinos, respecto de la comparación de los sistemas nacionales de educación. Sobre esto, realmente siento que el tiempo es corto…lo que quisiera mencionar son dos estudios. Uno de Martín Cartnoy respecto del modo de cómo levantar el piso de los sistemas educativos que están tan bajos como el peruano, es relativamente fácil. Es decir, levantar los niveles más bajos del rendimiento educativo, pareciera que encuentra soluciones claramente sencillas: repartir textos, capacitar maestros, en cuanto a soluciones son sencillas. Esto no significa que los estados estén dispuestos a darlas, ni siquiera que sean capaces de darlas, dice Cartnoy. Sin embargo, lo que el concluye es que la expansión del acceso a las universidades es la vía para esto.
El otro estudio que quería mencionar es el de Hanushek que ha sido presentado hace pocos días en la Universidad Católica, por el cual, entre otras cosas, nos enteramos que Perú es uno de los países más ineficientes en el uso del recurso. Nosotros hemos creído, creo, en consenso durante algunos años que, aunque el sistema educativo peruano es sumamente económico en términos de lo que el estado invierte, porque invierte realmente poco, por cada dólar invertido rinde relativamente bien en comparación con otros países que invierten 10 o 15 veces más por alumno, pero no obtienen rendimientos 10 o 15 veces mayores, sino, apenas 5 veces mayores, por lo tanto seríamos, pues, 3 veces más eficaces que Estados Unidos. Pero eso resulta ser una leyenda. No es real y estamos encontrando que además de invertir poco, hacemos muy mal uso de esos escasos recursos y eso es algo que tiene que cambiar. Eso es lo que decía HanusheK.
Mi punto respecto a estos dos estudios es que el tema de educación a la demanda en el Perú está relativamente descuidado. Nosotros estamos iniciando en el Ministerio de Educación un piloto de incentivos a docentes rurales, por los cuales pedimos a los padres y madres de familia que vigilen la presencia de maestro en aula durante tres puntos a lo largo del día: al comienzo, al final y en algún momento aleatorio intermedio. Este piloto está dando resultados, pero, si bien funciona a base a la nueva Ley de Educación, en base al Consejo Educativo Institucional puesto y reclamado por la nueva ley, lo que estamos encontrando es que el cansancio en la vigilancia es una variable tremenda. Los padres de familia después de dos meses de hacer estas vigilancias se agotan y no quieren seguir participando. Nuevamente, lo que se produce es una demanda binaria: “Yo ya puse al niño en la escuela y poco más o menos que no me preocupa que suceda adentro”. Esto es algo que en el Perú se ha producido lenta y paulatinamente a lo largo de muchos años y que, en relación a lo que dice Cartnoy de que el acceso a la educación superior puede ser una solución a este dilema nacional, la educación superior en el Perú también tiene un nivel, pues, bajísimo.
Hace poco, en conversaciones respecto al Tratado de Libre Comercio decíamos qué es lo que el Perú tiene que lograr. Me parece que a la salida de estos dilemas, de estas preocupaciones, el Perú lo que tiene que lograr es un sistema educativo que tenga incorporadas menos falsías, que sea más sincero en el reporte, que nos diga a los peruanos qué exactamente estamos aprendiendo, qué van a lograr nuestros hijos y en qué plazos. Muchas gracias.

Kill your own cat

2008-03-03T14:42:00.001-08:00

El misterio de la caridad

Es el momento de escribir una novela enfrentando budismo y memética. Así como en Little Rembrandt se enfrentaban colectivos y egoístas, muchos siendo un yo y yo compuesto por mucho, tal vez por demasiado.

Un budista tiene que matar a su propio gato. ¿Qué detiene su mano? ¿Por qué hay caridad? El gato es ilusorio. El dolor, real.

Por otro lado, si nada impermanente puede ser mío, ¿qué hay del meme búdico?
“El karma es una finísima estructura mental”. Lo que sobrevive de vida a vida no es el alma (pues el alma no existe), es esa estructura mental. Es el memeplejo que se se soporta a sí mismo, el yo en toda su espléndida falsedad.

Los objetos del mundo, y el yo entre ellos, son como pantallazos entre cambios de ventana, mientras el procesador está pensando. Nada es por completo, nada deja de ser del todo –el mundo está en una suerte de limbo pull-down menu, peor: el mundo está colgado por falta de ROM.

Revillagigedo

2008-03-03T14:34:00.000-08:00

¡Cuánta calidad duerme escondida en los minutos impares, que no se atreve a caminar con la frente al día, con el calzón quitado, con la piraña al aire!

La nomenclatura nos traía locos esquivándola.

Nos hicimos viejos ya de mañana, por no saber reír a tiempo, por andar viendo a Hildebrandt cuando todo lo que había que hacer era mantener el rigor a raya.

Ir siempre al menos a diez pasos de la esperanza, esa leprosa.

Calmar la sed con un seco puñado de megabitios.

Mudarse a los sábados, esos días tan contentos.

Mirar de cuando en cuando por la ventanilla trasera a ver cuándo se empaña tu reflejo.

Tiznar de blanco las manos: viejo sistema operativo importado de California.

No necesitas más. La pulcritud viene o se va cuando tú descansas, todo esfínter, todo control y descontrol colgado de un hilo decimal, cenizo, senecto.

Óleos que me darán si me achicharro: pero no, quedo quieto, pulsante, candidato a una visa a la isla Revillagigedo. Me la niegan.

Y era bueno y estaba bien, como Elías, subido allá en su trono ineficaz. Prodigiosa perspectiva lo enmarca, lo proyecta, lo limita, lo potencia y lo pasma.

Fibonacci y el otro Leonardo tendrían mucho qué decir.

Durero recomendando ángulos, formones, líneas de veta.

Los japoneses callando enmudecidos.

Escher glorifica el recoveco y lo vuelve instancia poética clavada en dos dimensiones: ay de él.

Pollock pinta todo de un curioso marrón monocromo y se pega un tiro.

Alamut

2008-01-22T11:05:00.000-08:00

Caminaba por la calle y leí, escondida y dispersa entre las sílabas de algún cartel publicitario, el nombre de una antigua montaña, el nombre de una leyenda. Supe lo que haría a continuación. Escribiría un cuento con esa palabra y esa leyenda. Un cuento que se llamaría ALAMUT; en él, personajes jóvenes y confundidos serían seducidos al camino del mal por un viejo que –desde un lugar elevado, un edificio abandonado, una roca, un penthouse– premia sus crímenes con droga y con la promesa de una redención por vías del asesinato.

Pero antes de empezar siquiera a escribirlo noté que ya lo había escrito: el cuento se llamaba CÁUCASO y la premisa (esconder una leyenda en las formas contemporáneas) era la misma: es más, la montaña era también la misma. Supe lo que haría a continuación. Escribiría un cuento acerca de ese cuento que no podía ser escrito sin repetirse. En él, un autor joven y confundido es atraído al camino del plagio por un viejo maestro que –desde un lugar elevado, un edificio abandonado, una roca, un penthouse– premia sus esfuerzos con droga y con la promesa de una publicación en España.

Pero antes de empezar siquiera a escribirlo noté que acabo de terminarlo.

Bitácora

2007-12-27T13:16:00.000-08:00

Qué bueno que esta palabra ya no me sirva, porque ya no me sirve.

Finalmente todo se cuece en estas cosas que tipeo. Que no sé qué son. Que ya no son sílabas ni manchitas negras en una pantalla de fósforo blanco. Que son solo quizá señales de que, antes, aquí hubo señales. Eso son estas letras: cenotafios, tombstones de antiguos significados.

No estamos seguros de en qué época empezó el universo. Tampoco podemos decir a qué hora va a terminar.

2007-12-18T08:47:00.000-08:00

(De otra manera me daría cuenta, pero es mejor así. Lo que sonaba bien se iba quedando, a pesar de que tuviera pocas conexiones con situaciones o relatos reconocibles, siquiera con fragmentos de ellos. Y lo que quedaba era sustancia fónica, sónica: ondas de compresión de aire, ruido significante que, si había habido suerte, podía ser hermoso.)

Bueno, la mente entonces, enfrentada a una nada actuante pero recesiva. Una nada líquida que se va tan fácilmente como las suaves resacas de una playa. Entonces uno adelanta tímidamente el pie de una frase hasta que se convierte en texto escible. Y ha conquistado un paso más en ese territorio inclinado que conduce a la Gran Nada (que, como Chuck Norris, nunca duerme: “espera”).

Después de todo -qué duda cabe- uno siempre termina hablando de nada.

Informe sobre ciego (en dos mails):

2007-12-18T08:05:00.000-08:00

1. El niño lobo

Yo era un alien. Sólo que yo no lo quería. Era algo que quizá no podía sobrevivir solo, en esta atmósfera, en estas condiciones radiactivas. No lo sé. Sé que no lo quería. Sé que lo rechazaba tanto y con tanta frecuencia que aprendí a no quererlo, a esforzarme por matarlo. Durante años. Décadas, tal vez, de hecho. Y parece que ese maltrato terminó por hacer efecto. Supongo que así fue, porque ya no siento aquello que sentía: esa profusión, esa ebullición, ese sentirse perdido en un bosque impenetrable hecho de árboles y ramas y briznas y copas y raíces y frondas que yo había dispuesto allí: cuidadosamente, una por una.

Eso todavía me asombra: que mi bosque, mi trampa, mi enredo estaba hecho de pensamientos intencionales. Ya no lo siento: ahora pensar es como caminar en un páramo. De vez en cuando tropiezo con una zarza, un arbusto grande. Me entretengo metiéndome dentro, jugando un rato a que todavía puedo atender un tema complejo. Eso es todo lo que logro: atenderlo sin entenderlo. Pronto un viento suave me hace derivar y me lleva lejos, de vuelta al erial, sin esfuerzo. Ahora miro la nada presente y futura y me pregunto si acaso antes no estaba mejor. Apenas si lo recuerdo… pero sé que en un rato no necesitaré responder esa pregunta, pues también la habré olvidado.

2. The Chinese room

Bueno, aunque tú TAMPOCO hayas soportado Dancer in theDark, conocemos la anécdota: la islandesa no puede revelar que se ha quedado ciega porque pierde la chamba. Yo me he quedado cognitivamente (por tanto, laboralmente) ciego: no entiendo un carajo, acudo a reuniones y trato de no chocarme con los muebles y que nadie se dé cuenta de que, en verdad, no veo nada, no recuerdo nada, no sé de qué me hablan. La situación alcanza un punto insostenible cada quince minutos, más o menos, en que me veo forzado a decir"no sé". Ya me hice fama de incompetente… pero todavía creen que puedo VER. Y no me paro y me voy porque necesito unos seis mil dólares para salir de rojo este año.

El viernes patié a mi siquiatra, ya no usaré sus servicios. También he dejado las pepas. No sirven. Sólo me queda aguantar, como siempre. Como un hombrecito.

Martes, matrices, madres.

2007-12-11T08:34:00.000-08:00

Y yo te había estado diciendo que debíamos detener esto antes de que prospere. Que no era responsable dejarlo a la buena libertad del hombre. Que ese hombre en todo caso es un niño, y que dejados a su albedrío los niños terminan siempre quemados, cortados, chancados, rasguñados, adultos. Que el fenómeno interno de tu cerebro que era el universo debía permanecer interno, quedarse íntimo, guardarse recóndito. Ahora lo has sacado (me has permitido ventilarlo a este aire de todos) y, créeme, va a ser difícil volverlo a acotar a la duramadre.

Averno (fragmento: de estas cosas lastimadas sólo cabe dar pedazos)

2007-11-25T20:48:00.000-08:00

Lea empezó a presentar lapsos de melancolía; nuestras conversaciones se hicieron más distantes. Todavía pasaba muchas horas diarias conmigo en la oficina (insatisfecha y ahora evitándome) y dos más en la habitación de un hermano enfermo. La condición de Julián empeoraba rápidamente y se temía que estuviera empezando la agonía; frente a esa doble tensión, dura e insólita, su relación con Roberto no estaba funcionando. Un día me sorprendió con una noticia extraña.
—No sé si lo sabes, pero Almendra está viendo a Julián. Casi a diario la encuentro en el hospital.

Discutí con mi esposa las razones y alcances de esos encuentros. Le reproché que no me hubiera contado nada de sus visitas, fuera de algún apenado comentario de sobremesa. Me dijo que no quería perturbarme, que la inspiraba la caridad por el moribundo y el viejo aprecio que le tenía a la familia Barthélemy. «Estima que, como es obvio —dijo, mirándome tranquilamente a la nariz—, tú compartes». No vi razones para no creerle ni para seguir ahondando en ese asunto.
La cosa iba por mal camino. Cada número de días, Lea revivía el firme propósito de que nos alejáramos el uno del otro, de mutuo acuerdo. Lo hacíamos, y pocas horas después volvíamos a descubrirnos sonriéndonos y mirándonos de esa manera extraña. Es asombroso que todavía lográramos trabajar: el mérito era de Carlitos. La maquinaria y el ritmo que imprimía Benvoglio a nuestra unidad era imparable. De pronto, ella me daba uno de esos guiños suyos y arruinaba toda concentración y toda perspectiva. Y el ciclo se repetía a los pocos días. La invité al cine.
—No: eres un hombre casado —dijo con firmeza.
Miré al suelo, avergonzado. Ella tenía razón, una invitación así era un error. Lea sonrió y me palmeó el hombro.
—¡Anímate, hombre! ¿Vamos al cine?
—No, loca. —Di un suspiro gigantesco—. Soy un hombre casado.

Fiel a su estilo, a sus sorprendentes giros y desatinos, Lea me pidió que la ayudara con unos equipos de gimnasia que había pensado instalar en su dormitorio. Era un sábado por la tarde; fiel a mi propia demencia, fui cargando herramientas y algo de música. Recuerdo que esa tarde nació una camada de Reina Mab, su gata: maullidos y agitación recorrían la planta baja. Nosotros cerramos la puerta y, mientras perforábamos y atornillábamos cosas, abrazamos la intimidad de nuestra pequeña burbuja, la libertad de estar juntos y a salvo de cualquier mirada. Fue la mejor tarde que habíamos pasado nunca. Estábamos recostados en su cama cuando sonó mi teléfono. Era Almendra, su voz revelaba que había estado llorando.
—¿Estás con Lea? —No esperó a mi respuesta—. Dile que su hermano ha fallecido. —Y colgó.

Julián había muerto, literalmente, en los brazos de su antigua mujer; su cuerpo roto y cenceño en brazos de Almendra se había atenuado hasta ya no tener sustancia, como el vapor que un prado húmedo exhala al amanecer. Lea se sacudió de mi abrazo y corrió llorando a llamar a su novio. Todos moríamos, todos éramos ese vapor que tendía a la nada.

Un fragmento de "Cazador"

2007-11-08T10:11:00.000-08:00

Incluyo esto aquí, porque son los primeros párrafos que escribí de este relato, hace un cuarto de siglo, y siguen siendo los párrafos que más me gustan de él.

En Shaolin no hay cosas, sólo aspectos de ellas, decía el Informe Guarisco.
Pensé entonces que Informe era un adjetivo que calificaba a Guarisco, tan
trascendentales eran las tonterías que allí se habían dicho. A falta de cosas,
precisaba la grabación, había Circunstancias, Opciones, Condiciones Azules y
Variantes Equívocas y Consistencias Vacías y bestias de ese orden. Harto, yo
quería materia, aserrín, un serrucho. El positivismo de los alejandrinos era tan
efectivo que había logrado superar la realidad, alejarlos de ella al apartar
todos sus aspectos no cuantificables; o quizás yo sólo estaba deseando una
cosa idiota, pero tenía una cuchilla suiza en mi bolsillo, no una Condición Filo;
y quería afilarla aún más... Tenía sangre dura en los puños, no Aspecto
Hematíe; quería subir una escalera de cuatro en cuatro, quería buscar una
piedra de afilar. En algún lugar del ático (¿de la Condición Altillo?) de este
local demente debía haber una lima, cuero, clavos. No necesitaba a los
alejandrinos punks para sobrevivir en Alejandría; no quería acabar siendo uno
de ellos, yo iba a ser más bien el salvaje que vive en la azotea. No recuerdo
con claridad las etapas de mi ascensión; sé que subí, confuso, convertido en
Dilema Destructivo o en Necesidad Operativa, ya no lo sé, ya no me importa.

Con nadie hablé durante más de diez días. Me instalé allí: allí descansaba,
mirando y aprendiendo el funcionamiento -el verdadero funcionamiento- de
Alejandría. Allí dormía cuando sentía necesidad de dormir, allí comía cuando
aprendí a indicar de modo correcto que necesitaba comer. Y allí trabajaba, lo
que pronto se convirtió en un placer. Afilé mi cuchilla.

"La parte superior del lentículo de Alejandría es puro robot" había dicho Cyril.
Yo me imaginé primero ejércitos de sujetos maniquiformes llevando y
trayendo empatores, sistores y disinapsígrafos a lo largo de fordianas líneas
de montaje. Luego me dije que aquella era una perspectiva ridícula: repetir
las formas industriales humanas, el llevar y traer, pero sobre todo el unir y
montar, sería un error.

Lo que observé finalmente parecía confirmar esta conclusión. No ví líneas de
montaje y mucho menos robots humanoides. Las pocas salas despejadas de
mi nueva vivienda parecían no haber tenido visitantes humanos desde hacía
mucho.

Durante un par de días esperé ver robots-aspiradoras y robots-ingenieros
rodando paralelepipédicos de aquí para allá (o unidos en una especie de
trencitos, porque por todas partes encontraba lo que parecían rieles, hasta
trepando por las paredes.) Pero tampoco los hubo. Entonces procuré imaginar
procesos productivos o de mantenimiento más extraños todavía. Imaginé una
dulce camada de empatores creciendo silenciosamente en una sala bien
iluminada; busqué mucho esta habitación, tras decidir que en efecto, si a
estos aparatos nada ni nadie los construía, sería por tanto cierto que se
cogeneraban o reproducían. Es cierto que no hallé ninguna evidencia de esto,
aunque sí comprobé que las mesas y sillas del piso bajo no estaban armadas
a partir de materiales y elementos de unión diversos, sino que constituían una
monocosa de variable textura, rigidez y dureza, no pude extender esta
convicción a los objetos que por su aspecto consideré más complejos, o más
activos.

Al tercer día de explorar di con un lugar insólito. Ya he dicho que, en general,
no parecía haber habido visitas humanas en un largo tiempo; pero, más que
eso, la azotea de Alejandría no parecía haber sido diseñada (quizá me
equivoco al emplear esta palabra, dando idea de un finalismo que nunca
hallé) -mejor: no servía para albergar humanos, ni para facilitarles las cosas a
paseantes u obreros humanos. No había propiamente pasillos. Los que yo
usaba como tales estaban inclinados, cortados, llenos de fosos; no había
barandas, lugares donde sentarse, ni puertas, ni, desde luego, asas ni
manijas. Recorriendo este absurdo local que no presuponía al hombre pero
que con su acción lo mantenía vivo, llegué a un recoveco que sólo puedo
llamar cuartucho, una especie de pequeña bahía triangular al lado de un largo
“salón” lleno de raíles longitudinales interrumpidos que no podían servir para
trasladar nada. En el cuartucho aquel, contemplé incrédulo, había un
camastro, un taburete, un tablero de dibujo, una mesa de trabajo con
herramientas, un gran cajón con materiales -aluminio, acero, madera,
alambres diversos- otro con clavos, remaches, tornillos y grampas, y latas
llenas de lo que sería pintura seca desde hacía siglos. Tuve la violenta
impresión de que estaba usurpando el territorio de alguien. Luego vi que nada
parecía haber sido tocado desde tiempos que no puedo registrar. Todo estaba
en orden, como si su dueño se hubiera ido tranquilamente, tras darse tiempo
para acomodar y disponer sus cosas en orden, ya que no podría llevárselas.
Quienquiera que hubiera sido no volvería, pensé mientras tomaba una lima
cuadrada en mis manos asombrosas. Una lima que no hubiera llamado la
atención en ningún taller de mecánica del mundo, una lima real en la
imaginaria parte alta de una ciudad que no era una ciudad en un planeta que
no era un planeta que orbitaba un sol que no era un sol. Me senté en el
taburete (que sí era un taburete) pensando en el origen y la identidad del
evidente autor de este lugar, un positivista entre positivistas, un ingeniero
cuya existencia era una poesía en un mundo que había hecho de cualquier
arte una técnica. A través de los siglos, sin saber quién había sido, lo
comprendí y admiré. Entonces, sentado allí, vi algo que no podría haber visto
de haber estado de pie. Bajo una repisa que alojaba útiles de dibujo, pegada
a la pared, había una fotografía. Me abalancé sobre ella: la instantánea estaba
algo velada por el tiempo, y debía haber sido ya vieja cuando el Ingeniero la
colocó allí. Se trataba de un grupo de personas reunidas al parecer
improvisadamente durante la construcción de algo grande que se veía
asomando por detrás. Sonrientes, sucios, jóvenes, imposibles, dieciséis
taborianos parecían confirmar desde una imagen milenaria la hipótesis de
Cyril sobre el origen de Alejandría. Mucho más tarde pude descubrir qué tan
equivocado estaba .

Y entonces mi error fue mayor aún.

Dédalo en día feriado

2007-11-05T13:27:00.000-08:00

Misterio de las ocupaciones

La mayor parte de la gente está hablando de nada la mayor parte del tiempo. Y la mayor parte del tiempo yo los estoy escuchando sumido en una creciente desesperación. No entiendo por qué se afanan: yo solo veo cuadros generales, se me pierden las entrañables estampitas, los detalles sin importancia. Todos los detalles.

El dilema es qué hacer con los recursos cognitivos cuando a estos se les ha negado la disciplina, el decoro de dedicarse a algo productivo: cuando la inteligencia se apaga, cuando la atención se reduce como el flujo del agua a través de un embudo, cuando las ganas de que todo termine son tan continuas, cuando esto genera costumbre -y la costumbre comodidad; y la comodidad ha terminado por devenir un hecho estético que ya debería poder vender, convertir en producto, narrar acerca de aquello a ver si siquiera esta puede ser una manera viable de durar, de establecerse en el mundo durante un rato más, de durar ese rato más (que es todo lo que importa, que es una manera de quedar bien, que ya nada importa sino que siga pareciendo que estoy presente). Pero la obstrucción es general y en ella hay elementos de daño a terceros que son perdidas colaterales, pero que son a la vez el foco de mi sufrimiento, de mi poca atención.

Por otro lado esta la convicción de que esto que estoy haciendo es lo correcto, es lo máximo que cabe hacer que surta efecto porque veo a los demás hacer mucho más sin mayor resultado. Soy el extremo angosto de un telescopio social. I am an astronaut on Planet Earth, como dice un anuncio comercial de The North Face. Y, pues, no serviré de sudaca estándar en Europa: no escucho su voluminosa música, no comparto su desconcertante obsesión por el fútbol, la comida, las madrugadas. Seré un alien entre los alien, porque me pareceré más a lo que no se parece a nada. Como me sucede ya aquí.

No queda otra cosa sino los textos. Y diré más: no queda otra cosa sino los textos, Nikalina. Y ya no sé qué significa este dolor, este frío perplejo que excede mi pecho y atraviesa mi espalda cuando escribo tu nombre antiguo e inútil.

Rigor vitae

2007-10-24T15:58:00.000-07:00

Seguiré, entonces. No estoy dispuesto tampoco a represar el poco tino reflexivo que me queda, a obligarlo a extinguirse en función de una monomanía: la monomanía de no estar, de irse. De modo que hago esto que no sé hacer, haciendo esto otro que sé hacer tan bien: fingir que trabajo. Ya me ha pasado.

Y sin embargo ese andar sobre el filo de los fracasos ahora se troca directamente en rebanarse grandes trozos de cuerpo en cada caída, en matarse verdaderamente de a pocos, en quedar cada vez más maltrecho, hasta que por fin algo pase, hasta que por fin el desastre sea tan grande como para poder reanimar la posibilidad de argumentar en contra.

En contra de la vida: ya se ha hecho. En contra de su inopinada extensión, ya se ha hecho. En contra de su impostura, no tanto pero también. En contra de las meras ganas de recorrerla, poco, en verdad. Pero la vida se defiende sola: toda ella es wishful thinking.

Me pregunto por el rigor: me pregunto si alguna vez volveré a usar esta palabra sin envidia. ¿Qué hay en el rigor que me resulta inalcanzable? Esta distancia ha gobernado mi vida. La perfección destruyó mis ganas de alcanzarla; lograr algo menos que la perfección siempre me pareció desmotivador, y el resultado de cuarenta años de esta convicción tóxica he sido yo: tal cual soy ahora.

Mientras escribo

2007-10-24T13:46:00.000-07:00

, y soledad.

Como si después hubiera algo que pudiera valer la pena decir, hacer, acompañar.

Como si los segmentos y las frases pudieran algún día componer una reflexión original y válida acerca del mundo.

Como si: pero en verdad, no.

Como haber perdido no sólo la atención sino las ganas de la atención. Ya no es un problema de capacidades. Está más atrás, en el cerebelo.

Como durar otro día, dejar pasar estos cinco minutos y así hasta que llegue 2028.

Como durar. ¿Para qué durar? Es el continente extenso de algo que ya no recuerdo, la saturación de una vida impune. Los días pueden y merecen ser dejados desiertos.

Hay en esto un afán vindicatorio que sospecho, pero no termino de reconocer. Es como un haberse rendido, como un haber perdido una fe religiosa, salvo que no recuerdo qué era aquello que defendía, qué fue aquello que creí. Luego hay una capa de resentimiento desplegada sobre ese distante misterio. Es como si sintiera que me debieran algo, pero menos: es como si los culpara de algo (no sé a quién ni de qué: esta es la herencia kafkiana que los protagonistas del siglo veinte se han echado sobre las flacas espaldas).

Y entonces esa vindicación: ese resentimiento y esa torpe venganza que lo ilustra, compuesta de la certeza de que ya no quiero jugar el juego; la promesa, el juramento de que ya no lo jugaré. Certezas y amenazas arrojadas a los rostros de los otros. Sólo que no hay nadie allí, incluso las máscaras ya se fueron, están en otro sitio precisamente jugando al juego de las máscaras.

Y entonces sólo estas palabras para el alivio. Para las deudas del tiempo. Para el escalofrío. Sólo estas palabras y la tranquila certeza de que son privadas, regresivas, redondas en su pequeño silencio. Estas palabras feraces que ya nadie usa, quizá porque para qué.

Me pregunto por qué caminos llega uno a esto. Me pregunto si es un genuino callejón sin salida, o si quizás estoy en la pista de algo potente, inexplicable. Me pregunto (no he conocido otra noche que la de Getsemaní) si aquello inexplicable e inimaginable valdrá acaso la pena.

Notas para una cena con escritores

2007-10-24T10:38:00.000-07:00

Hace años dejé de ser un lector frecuente: soy, más bien un lector que zappea en la no-ficción. No leo “libros”: busco ideas, aspectos desconocidos de algo que me da curiosidad. Cada vez menos cosas me dan curiosidad. Sobreviven como temas cosas como la evolución, la naturaleza del pensamiento, las aglomeraciones fibrosas de galaxias, la ilusión del yo, la decadencia de los imperios, la gravitación, la arquitectura de grandes edificios, el origen más arcaico de la tecnología, el opaco futuro de la exploración espacial, y los lagos subglaciares antárticos.

No me interesa la literatura. No sé qué hacen los escritores con / en sus libros. A duras penas sé lo que hago yo con los míos. Nunca había oído hablar de los anteriores diez premios Nóbel de literatura, y probablemente no los lea nunca.

No tengo esperanzas ni ganas de prestarle demasiada atención a los seres humanos. Comprenderlos, aquilatar la complejidad de sus emociones, afinar las herramientas para transmitir sus pasiones vitales, me resulta inalcanzable. Quizá en algún momento me propuse hacerlo. No, en ningún momento, que yo recuerde.

Todo esto no me produce otra cosa que alivio.

Otro significado de asco

2007-10-16T08:31:00.000-07:00

La entrada anterior nos lleva a Ygramul, the Many --en Wiki: she is an intelligent being consisting of a swarm of many wasp-like insects, a character in the novel The Neverending Story written by Michael Ende. Por tanto el nombre del organismo, en lengua aborigen amazónica, significa Muchas. La picadura de Ygramul es mortal, pero durante la agonía la víctima es capaz de teletrasportarse a cualquier lugar que desee. Como esa enfermedad, condiciona / posibilita un nuevo locus para la existencia.

Dada su extraña naturaleza, un liquen (algas en simbiosis con un hongo) parece una posibilidad atractiva para esta protagonista. Podría ser efectivo –y muy animado- reemplazar al alga por un celenterado, él mismo un colectivo de células asociadas. Otra posibilidad asquerosa son las varias familias de Slime molds como el laberintomyceto, o el clubroot que afecta a los bulbos (Wiki: The vegetative form is a multinucleate cell, called a plasmodium). Nótese que un ‘asco’ es una de las organelas de un liquen.

Sára sigue esta historia por los medios de prensa. Empieza a atar cabos, sabe que el parásito vino contrabandeado por su hijo, ese hijo suyo que ha contrabandeado antes otras cosas.

Ygramul

2007-10-16T08:28:00.000-07:00

El Pequeño Rembrandt es una novela que discute la posibilidad (la cuestionada realidad) de los individuos unitarios. En ese sentido se dedica a explorar la conformación de 1) entes regularmente considerados individuales, sea por sí mismos o por otros, para centrarse en su identidad en el tiempo y su frontera con los “demás”; y 2) entes considerados regularmente parte de colectivos, organismos o grupos en ausencia de los cuales no comportan existencias cabalmente funcionales, también para contemplar su duración continuada y cuán rala –eventualmente, cuán irreal- es su frontera con el resto del colectivo.

Había, en una de las versiones, un organismo muy primitivo –un moho, un celentéreo- que, como parásito de uno de los envíos ilegales de especies exóticas sudamericanas que hace Harry, escapa de una laguna contaminada por un polímero, uno de los meandros abandonados del río Heath, e invade el Lago Balatón en Pannonia. Anoche soñé el mecanismo de escape, que lo vincula con otros escapes de Sára. Tiene que ver, otra vez, con la indeterminación cuántica, que hace que por la intromisión de un electrón en un tonto átomo de carbono el organismo haga algo para lo cual no está programado en su ADN; no es un parásito pero empieza a comportarse como tal, e invade a un huésped que antes no lo era.

Sára se comporta análogamente, quizá por las mismas razones.

Para armar el organismo primitivo, revisar en Wikipedia: Last universal ancestor (LUA), also LUCA (last universal common ancestor), is the hypothetical latest living organism from which all currently living organisms descend. As such, it is the most recent common ancestor of the set of all currently living organisms. It is estimated to have lived some 3.6 to 4.1 billion years ago.

Es decir, dar el pie para una discusión acerca de que la división (la confusión) entre individuos y colectivos, y sus conductas implicadas, data del origen mismo de la vida. Lo importante es la noción de que este es un organismo enfermo: tiene un parásito, y ese parásito le plantea una simbiosis sólo posible si se enferma. La aceptación de la enfermedad constituye una nueva especie.

Sára se comporta análogamente.

Subir hacia estar solo

2007-10-16T08:23:00.000-07:00

Le envié esto a Diego Fernández y a Enrique Vila-Matas.

“Antes subía por las escaleras para hacer ejercicio. Esta era una actividad solitaria –todos van por el ascensor- pero a cambio de esto me mantenía fuerte y activo. Descubrí que mis diferencias con los otros fueron aumentando. También descubrí que esto me gustaba. Ahora subo por las escaleras porque gano un minuto más de soledad, sesenta segundos más cada día en los que no tengo que hablar con nadie. Ya no me importa si esto me mantiene fuerte, ni activo”.

-Si pes –respondió Diego- la soledad es bacan porque la puedes abandonar cuando quieras y siempre va a estar

Para Rembrandt

2007-09-28T10:31:00.000-07:00

1

Todas las mujeres de Antál son diferentes, pero todos los hombres de Sára son un único hombre. Sára tuvo a Max Ernst como sustitución de una figura paterna; luego, al Margrave, y cuando este murió, tuvo al loco ruso que hizo esa escultura extraña en la puerta de no sé qué local. Y ahora tiene al carpintero Jacques. Todos artesanos sensibles, algo tensos y algo rudos, en general silenciosos. El cuerpo que mira Sára desde hace cincuenta años es siempre el mismo: el mismo hombro musculoso, las mismas espaldas tensas, la misma manera de caminar, la misma conversación difícil y placentera y compleja repetida ante la misma cara transitada por la pérdida y la pena. Antál es un habitante del reino contrario. Busca, encuentra y disfruta las diferencias. Sára es (quizá) su madre, y es el modelo que él recusa (no sabe quién es su padre, aunque lo haya criado el Margrave). Barbóla y Vivi son sólo dos ejemplos bastante polares de sus excursiones por el reino de la variedad. Por lo tanto, estas dos amantes deben ser físicamente muy diversas.

Sára ha descubierto, años atrás, que el deseo sexual –que el deseo, en general- no es necesario. Comenzó a percibir tal cosa a partir de la medicación recetada por un siquiatra, y alcanzó esa suerte de estado búdico por medio de la química. La medicina le quita la ansiedad y (dice el papelito, que guarda cuidadosamente) disminuye la libido. Ella notó que hacía más que eso, que disminuía su preocupación por cualquier cosa que ella pudiera no estar obteniendo. Cesó el craving. Y cuando en el mercado apareció un mejor medicamento que evitaba estos indeseables side effects, la novedad eliminó al viejo producto. Sára se vio obligada a usarlo. No lo soportó. Empezó a angustiarse, a llorar precisamente a causa del nuevo sedante. De manera que se dio maña para averiguar cómo podría echar mano de grandes cantidades de la versión obsoleta de la droga: lo re-importaba de países atrasados en los que la nueva versión no se distribuía. ANTHAR es la empresa importadora de Antál, la que –según dice Sára- es la que le permite conseguir la vieja fórmula. Sára tiene un hijo, a quien llama, misteriosamente, Harry. (Sára asegura que Harry “es una mierda con las mujeres”.)

2

¿Cuál es la diferencia entre Jacques y Dédalo? ¿Y por qué estoy ocupándome de esto ahora? Se supone que debería concentrarme (el poco foco que puedo tener en medio de esta reunión corporativa) en la OFUSCACIÓN de una mente hambrienta. Pero Jacques no tiene ese tipo de hambre. Jacques está mucho más satisfecho que Dédalo, pese a sus también profundas insatisfacciones. Jacques cuenta con ciertas estabilidades: tiene una pareja, un domicilio, y no es un perseguido político. Estas cosas deberían bastar para garantizarle una porción de la felicidad que a Dédalo le es tan rotundamente negada –y a pesar de lo cual el isleño se las apaña para sacar adelante una primera vida humana. Pero Jacques tiene, ya sabemos, vías propias hacia la infelicidad. Estas cosas, sin embargo, no son las más significativas. Más importante parece ser el descubrimiento de que, otra vez, en mis relatos un artesano huye de su insatisfacción acerca del mundo refugiándose en la conversación con una mujer inteligente y cautivadora, en el pleno sentido de esa palabra. Ella es refugio, santuario, calabozo, claustro, útero: es la matriz que devuelve una forma al mundo, que conforma y que eventualmente –como mūdra- opera sobre el mundo. Es la mujer inteligente, la Musa, la Parca de suyo postergada por los dioses: pero que se ha conseguido un operador para tomar parte en la gestión de un mundo. Y ese operario es mi personaje, mi cosa, mi continuo y frustrado artesano.

Conversación oída en la sala de espera del hospital

2007-08-17T12:39:00.000-07:00

-Es por las plaquetas. La plaqueta del mar es la Plaqueta de Paracas. La otra se llama Plaqueta Interoceánica. Ahora están chocando. Por eso, dijeron en RPP, los terremotos en la época de la Colonia eran terremotos de tierra, pero ahora son en el mar. Es porque bueno, ahora están surgiendo unas simetrías, y cuando surge una simetría ¡zas! liberan sus energías y hay un maremoto, pues.
-Sí, pero hay que ver por qué ha sido en Ica. ¿Por qué los han castigado a ésos? Yo lo que sé es que allá hacen mucha brujería, en Ica. Así que merecido se lo tienen.

Envidia de Arcis-sur-Aube

2007-08-15T15:07:00.000-07:00

La razón humana enfrentada a un problema muy por encima de sus capacidades; la voluntad venciendo un imposible. Unos pocos enfrentando a muchos: el rey de Esparta en las Termópilas, Napoleón en Arcis-sur-Aube, Grau en Angamos…

¿Por qué me duele tanto? ¿Acaso porque yo mismo tuve alguna vez esa capacidad y luego la perdí? Tal vez lo que siento, lo que me conmueve, no está hecho de orgullo. Acaso su fundamento es el miedo, o la vergüenza.

¿Qué me asusta? ¿Haber visto la mirada de quienes contaban conmigo, y visto su confianza en que los guiaría, que sería su líder? ¿Acaso saber que esa lealtad, esa fe eran injustificadas?

Pero si es cierto que nunca traicioné esa confianza, ¿por qué me duele siempre tanto? Temo haberla traicionado y no recordarlo: y estar pagando las consecuencias de no haber sido quien debí ser, quien pude llegar a ser para ellos y para mí mismo. El inconcluso desperdicio de un talento; uno que no he merecido.

Escribe. Eres ese tipo de hombre.

Gente como huno

2007-08-12T16:11:00.001-07:00

Como una pleura reventada, y como un lazo de regalo prieto alrededor del cuello de un amigo, de modo que no se sabe si te lo regalan o es chivo o se está ahorcando. Como un viaje interestelar que uno hizo de niño y ya no recuerda bien las escenas meteóricas, el tiovivo newtoniano de las órbitas, el lento incendio de la galaxia. Como unos hongos que prosperan tras una lluvia durante la que, sin duda, algún conocido tuyo ha muerto. Como una caja de cereales que mi mamá viene guardando desde 1966 para que no se estropee. Como un retrato de mi abuelo que uno encuentra en la web, un cuadro que cuelga en la pared en el retrato del abuelo de otra persona. Como cien minutos brillantes corriendo al sol con un hijo de catorce años. Como caminar hacia Le Croissant a solas, otra vez a solas, también ahora a solas, riendo de viejos chistes. Como la honesta perspectiva peruana de saber que, antes de las matanzas Chavín, tuvimos las matanzas Caral. Como suponer que algo interesante habrá, después de todo, en ese lago que nos sonríe bajo el hielo antártico, algo que -por fin- haga irrelevante el amor, los retratos o, si cabe, el sistema educativo.

Vendo novela Casa de Enrique Prochazka

2007-08-09T08:16:00.000-07:00

Mi hermana Mónica me comunica este hallazgo. Alguien vende mis libros en la web sin mi consentimiento. Ya me había comentado un amigo español que había encontrado ejemplares de Casa en Zaragoza (la primera edición, la peruana, no la recientemente publicada en España)
y yo no supe cómo habían llegado allá esos libros. Esta vez los ofrece la librería virtual La librería del Gato Descalzo, con quienes yo no he tenido ningún tipo de arreglo. Consigno el aviso y las respuestas, incluyendo la mía al final...

Vendo novela Casa de Enrique Prochazka
Tras un accidente el protagonista olvida quince años del pasado. Acompáñalo en la búsqueda por recuperar su identidad.
¿Lo logrará? ¿Por qué su familia se muestra tan distante? ¿Dónde está su esposa? ¿Qué sucede en esa extraña casa, en la que muy pocos han logrado entrar?
Estos misterios se verán en Casa (Lluvia Editores, 2004), enigmático libro del filósofo y antropólogo Enrique Prochazka (Lima, 1960), considerada la mejor novela peruana publicada ese año.
Actualmente se ha editado una segunda edición en España, no te quedes sin leer la versión original que la La Librería de El Gato Descalzo te ofrece.
Déjate atrapar por los secretos y laberintos de la Casa de Enrique Prochazka, no lo lamentarás.
Incluye separador de cortesía.
-Adquiérala, así como otros títulos del autor, escribiendo a cosasquemepasan@gmail.com
Diseño de carátula y dibujos interiores a cargo de Mónica Prochazka.

3 Responses to “Vendo novela Casa de Enrique Prochazka”
Vendo novela Casa de Enrique Prochazka by los Clasificado Says: Agosto 5th, 2007 at 11:12 am
[…] tan distante? ¿Dónde está su esposa? ¿Qué sucede en esa extraña casa, … Lea mas en GermÃ¡n traido a usted por […]

Leslie_Ruiz Says: Agosto 8th, 2007 at 7:38 pm
Me pareció interesante lo que me relataste de esta novela espero me guardes unaaa !!

Enrique Prochazka Says: Agosto 9th, 2007 at 10:14 am
Hola, soy el autor del libro. Bien por ustedes, que lo están distribuyendo por este medio, pero quisiera conocer la manera como han obtenido Uds. los ejemplares que están distribuyendo. Hago ver que la totalidad de la edición fue financiada por mí, y que por lo tanto los ejemplares que están uds. ofreciendo me pertenecen. Venderlos sin mi consentimiento, y desde luego sin reembolsarme el producto de las ventas , es un delito. Mucho les agradeceré responder mi pregunta, o iniciaré las acciones legales correspondientes.

Atte, Enrique Prochazka

Tántalo eidético

2007-08-08T11:25:00.001-07:00

Una terca neblina me estaba borrando la lógica, la imaginación, la memoria, la razón. Creo que este olvido parte de la falta de ganas de recordar. Re-cordar: volver a poner en ello el corazón. Y hé ahí la dificultad: porque quizá el corazón nunca estuvo.

* * *

Por ejemplo, ponerse uno una grabadora, hablarle todo el día, usarla para registrar las ideas que saltan al acaso: respondiendo a la vieja convicción de que los largos discursos y las frases rimbombantes construyen una realidad mejor que las palabras maltratadas por la lentitud del teclado. Yo no estoy pensando a la velocidad suficiente porque estoy pensando en escribir: porque nunca puedo escribir todo el tiempo que necesito. Porque los ratos que me puedo verdaderamente sentar a escribir (en pleno dominio de mis circunvoluciones) son, otra vez, ese Polvo de Cantor crónico que fractura la continuidad de mis ideas -que la hubo, helvética- y que pugna desde el centro de ese algo inmenso y moribundo que se me desdibuja, hacia una exterioridad también en agonía. Yo soy algo que quiere hacer: yo no soy un silencio ni una quietud. Si callo, es porque estoy siendo silenciado; si me aquieto, porque estoy siendo detenido. Ambas cosas con éxito, es verdad; pero al no nacer de mí estas cosas son percibidas como invasiones, virus, llamadas de alerta y reclamos para la existencia de un sistema inmunológico del cual todavía nada sé salvo que es imprescindible y que es urgente.

Llamo maldición de la imaginación a la conjunción de la lenta desgracia de los designadores que nos da el lenguaje humano, y la enfermiza ebullición de la imagen. Vemos a gran velocidad, pero hablamos despacio y nos comunicamos todavía más lento y no siempre con éxito. En consecuencia se acumulan las imágenes como una de las fuentes no exhaustas de la idea: pero, a causa del filtrado, lo que se queda es la idea más plana, la que consiste sólo en aspectos externos de cosas apenas concebidas, formas de nociones, color de estructuras, fugaces esqueletos de alambre de realidades cuya intuición ya sería de por sí difícil. Es curioso que sea la mente la que a la vez genera esa efervescencia enloquecedora de imágenes y la que busca protegerse de ella mediante los rudimentos de este sistema inmune, cuya operación provisoria y torpe consiste en hacer de ellas lenguaje, discurso, guión, diálogo entre viejos conocidos...

Y entro en fabulación. Pero llevo la velocidad del vórtice de imágenes, y ningún diálogo puede ser tan rápido, ningún guión tan completo, ningún hipertexto tan rico: y una y otra vez me estrello, arranco de nuevo, me trabo, me disperso, pruebo otra línea, vuelvo a chocar, perdido completamente en las imágenes el control de mi conciencia, obligado a intentar concebir el absoluto con herramientas tan torpes como pieles de oso y hachas de pedernal. Y mucho más viejas y mucho más inapropiadas para la tarea de evitar o de postergar un poco más el lunatismo.

* * *

Yo ya no desconfío de nadie. Me da igual. Aspiro a todas las traiciones.

Happy birthday

2007-08-07T06:16:00.000-07:00

Pero tengo esto, tengo estas líneas hechas de palabras, que antes eran palabras para ti –porque creía en ti, Nikalina, porque creía que existías o que te haría existir a golpes, tarde o temprano. Ahora sólo resta la costumbre de la tinta, las líneas hoscas sucediéndose una a la otra, hechas de palabras sin destinatario. Ya no sirven para significar; ya las hice literatura.

Ill-formuled formula

2007-08-03T13:24:00.000-07:00

He estado observando con disgusto la, digamos, forma seudológica como proceden los profetas y dizque agoreros peruanos en su prédica. Yo afirmo que no son agoreros, precisamente porque la forma de sus enunciados es seudológica: es un silogismo mutado que esquiva toda conclusión y la sustituye por la propia predicción con distintos términos. La forma es como sigue:

1. "SI NO (SUCEDE X) EN (EL PLAZO Y), NOS IREMOS (A LA M)"

2. A continuación, páginas y páginas de demostración de que X no está
sucediendo, no digamos en el plazo Y, sino que carajo no sucederá jamás.

3. POR LO TANTO: (Y AQUÍ LA MARAVILLA SEUDOLÓGICA) REPÍTASE 1 EXTENDIENDO EL PLAZO.

Son unos genios.

Sábado, 6:40 am.

2007-07-28T11:36:00.000-07:00

Mochilas y costal caen otra vez pesadamente al suelo, y la luz del sol se sesga entre las efímeras nubes de polvo removido. Richi se sienta sobre su bulto azul, echa la cabeza para atrás -gesto que repetirá durante gran parte de la mañana- y respira ruidosamente por la nariz, arrugándola. Daniel se da un tiempo para, esta vez sí, extraer sus delicados anteojos del atadito que ha hecho con su pañoleta en un bolsillo de su mochila. Comprueba con decepción y asombro que aún no se le han roto, y los instala en su cara con desmaño. Mientras su musculatura ocular se hace cargo del nuevo ángulo de los haces de luz que -demasiado precisos ahora- hieren sus córneas, la enorme realidad de la pared contra la que han venido a medirse crece y se asienta frente a los dos muchachos. De pronto se sienten pequeños y vulnerables, y desprendiéndose de cuatro suprarrenales al torrente sanguíneo, sendas diminutas gotas de adrenalina empiezan su labor salvífica. Las palmas se crispan, la tiza que las secó hace cinco minutos se humedece, las nucas se arrugan y los labios se tornan prietos y callados.

Frente a ellos, sobre ellos ya, los peñascos separados se van congregando en un volumen cada vez más vertical, hasta que cesan y dejan ver la gran masa pétrea que les servía de apoyo y que ahora se eleva como queriendo librarse de esa carga parásita. Es una pared rocosa relativamente grande, de poco más de cien metros de altura pero que ha sido despreciada por algunos en vista de que en otros puntos del valle había potencial para vías incluso del doble de largas.

A Daniel le consta que mucho ha influido en ese desdén la presencia de una franja horizontal de roca deleznable, que en ciertos lugares tiene la consistencia de la tiza, incluso del azúcar húmedo. Rojiza, plena de vetas descompuestas de lutita que cercan ocasionales retazos de piedra más firme, corta la pared a un tercio de su altura e impide el paso a las largas y estupendas superficies de más arriba. Daniel recuerda con cariño ese día lluvioso de 1977 en el que -enaltecido por su novísima condición de groupie- vió al mítico Don Cowans, acompañado por Len, intentar atravesar ese pantano vertical. Ni Cowans ni su principal secuaz compartían el generalizado desprecio por la roca peligrosa y estaban más que dispuestos a correr riesgos. Don, encabezando la cordada, situó a Len en una abreviada repisa que marcaba el término de la roca decente, y en media hora de intensa calma atravesó la franja podrida mientras bajo un casco descolorido su compañero lo aseguraba en medio de una moderada lluvia de piedras.

Don era un gringo seco y curtido: parecía estar hecho de un solo tendón. Era una delicia verlo escalar. Había en su calma, en su economía de movimientos una como manchesteriana consagración al trabajo absurdo y sin esperanza, que sin embargo no lograba ocultar el hecho evidente de que se estaba divirtiendo a rabiar, pese a sus fail ’ere ’n you’re meat, man. Veinte años apresando roca entre los dedos lo habían convertido en un perito, en un eximio tasador de cristales, rebordes, posiciones y flexiones. Ascendía cumpliendo una rutina tan antigua como la humanidad: la de conquistar terreno nuevo. Avanzado medio metro, se dedicaba un minuto a acariciar, husmear y tasar cuanta rugosidad quedaba a su alcance, desechaba todo aquello que no soportaría su peso, establecía las dos o tres mejores posibilidades restantes y se dedicaba a investigar la mejor manera de encaramarse sobre ellas. Al rato, habiéndola descubierto, se movía ganando otro medio metro y recomenzando su amplio braille corporal. La franja de tiza en la que ahora se encontraba, sin embargo, componía un problema mayúsculo en el que ningún agarre era sólido y en el que Don debía confiar a cada instante que los impredecibles cristales que forzaba no resolvieran quebrarse bajo sus dedos. Pero en él aparecía como laxitud lo que en otro menos experto hubiera resultado en un temblor incontrolable; incluso lanzó algunos chistes para sazonar las no pocas piedras sueltas que separaba de la pared con una mano y arrojaba con cuidado lejos del grupo allá, muy abajo.

Tras quince metros de esa tortura mental se libró de las insidias de la lutita y pudo alcanzar el inicio de una lámina poco inclinada de excelente granito rosa, pero no halló cómo proteger su avance más allá de ese punto, o no quiso hallarlo en vistas de que el día llegaba a su fin. Eso, sumado a la incertidumbre del tiempo, lo primitivo del material de entonces (y quizá, dada su reputación, a la falta de necesidad de seguir demostrando lo bueno que era) lo hizo volver tras avanzar esos primeros metros. Plantó un temible clavo y colgándose de él descendió hasta Len. No importaba. Habían resuelto los primeros treinta y cinco metros y la mitad de la treintena siguiente. Media pared "imposible": no estaba mal para un día nublado. Y aunque también ellos debieron haber sentido el estorbo potencial de la muy antigua presencia de Bodach -que reputadamente había entrado al valle, y se decía que a esta misma ruta, a principios de los sesentas- resolvieron dejar el punto de lado. Aquel verano de 1977 quedó allí la ruta (que probablemente Bodach ni siquiera intentara doce o trece años antes) incompleta pero terminal, bautizada Epílogo por un Don premonitor. Resulta siniestro recordar que aquella sería su última vía, pues dejó de escalar para dedicarse a la más nueva locura de California. En el verano de 1980 el férreo gringo se mató en un accidente en ala delta.

¿Plagio u homenaje?

2007-07-28T11:30:00.000-07:00

En una esquina, sobre una robusta mesa de madera oscura que semejaba un trono, había un espectacular reloj de arena, el más grande y adornado que hubiera visto jamás. Desde la esquina, el armatoste se defendía de su arrinconamiento ofendiendo a toda la sala con su presencia formidable. El doble globo debía tener más de medio metro de alto.

Daniel se detuvo frente al objeto, la extravaganza más chalada que hubiera visto. Su doble globo de cristal, dividido por una angosta cintura, alzaba medio metro sobre la mesa, y cada globo tenía casi treinta centímetros de diámetro. El globo superior se coronaba con un anillo de oro del que sobresalían ocho parejitas compuestas, cada una, de una salamandra cabalgando sobre una rana boquiabierta. En lo más alto, aprisionando el cristal, engastado de perlas y coronado por una medialuna de plata, un casquete dorado –nada le costaba creer que de oro- se dibujaba un cielo repleto de estrellas. El perímetro estaba adornado por una banda que decía cataractae caeli apertae sunt. Se preguntó qué utilidad o sentido tendría todo eso cuando el reloj estuviera invertido: de hecho, cuatro patas rechonchas, curvadas para afuera, surgían de un segundo anillo dorado que sostenía el globo inferior de manera unívocamente vertical. Se preguntó cómo podía ser fijo un reloj de arena. En ese momento notó, depositado en la cima del cono detenido, una especie de barquito en miniatura, también de oro. Fino polvillo blanco todavía caía de su techito a dos aguas. La imagen de una barquita en la cumbre de una montaña le recordaba a... Daniel pasó los dedos por la inscripción.

-Es latín. No lo toques o Gwen nos mata- advirtió Nikalina. Daniel observó que frente al reloj ella mantenía una distancia prudente, con los pies juntos, las manos tras la espalda y el torso inclinado como si observara un arbusto aquejado de hongos; él retiró la mano y el cuerpo casi por acto reflejo.
-¿Gwen?
-Mi mamá. ¿Sabes algo de latín?
-No –replicó Daniel-. Pero es evidente que la frase tiene que ver algo con cataratas abiertas. Del cielo –añadió, considerando caeli, el casquete estrellado y la medialuna-. ¿Una lluvia?
-Una lluvia, sí. Una realmente grande. Allí dice “se abrieron las compuertas del cielo”. Este espanto representa el Diluvio Universal. Noé, el asunto del Arca, ¿recuerdas la historia? Está en la Biblia.
-Por supuesto. Pero, ¿tú sabes latín? –Daniel no quería dejar de mostrarse asombrado. Porque lo estaba. Esta chica era suficientemente rara como para ser... perfecta.
-Sólo un poco... Parece que la función de hoy acaba de terminar, hace unos minutos. Mira: el “arca” está levantada a la altura correcta por una varilla de oro. Cuando se completa el ciclo el barquito queda precisamente en la cima del cono de arena, que en ese momento es el Ararat.
-¿Y cómo se regresa la arena a la esfera de arriba?
-Gwen se da el trabajo de voltear el aparato por las noches. La mesa tiene como un soporte que se adapta al casquete superior y permite fijarlo de cabeza. Es un reloj de arena de sólo medio día.
-Bueno, el día tendrá doce horas o veinticuatro, según lo veas.
-Vulnerant omnes, ultima necat.
-¿Qué significa?
-“Todas hieren, la última mata”.
Daniel guardó silencio unos momentos.
-¿Las horas?
Ella se vovió a mirarlo, sonriente. -Las horas- aprobó. Un reloj dio las siete, una vehemencia del último sol exaltó los cristales, el aire trajo una apasionada y reconocible música húngara. Daniel preguntó:
-¿Qué es eso que suena?
-Creo que es Los Enemigos, de Jaromir Hládik –replicó ella. Mi papá lo viene escuchando desde hace días.

Me había dicho mi padre que no saliera, que la gente estaba muy agitada en Lima en estos días. Días atrás yo escuchaba hablar a los guardias de la embajada desde mi ventana. Pasaba algo con los periódicos: el gobierno los había expropiado o algo así, la policía estaba sin control... Gwen nos advirtió que avisáramos si se acercaba alguno a la casa. Le pregunté a Holek (él se no se llamaba así, pero no recuerdo por qué ése fue su nombre desde entonces) qué pasaba en la ciudad, y no supo decírmelo. De la política de su propio país no sabía más que yo, una extranjera; claro que tampoco las monjas o el resto de las chicas, pero él tenía una especie de conciencia divertida a propósito de eso, un no querer saber que entonces a mí, que quería ser marxista y era la prometedora hija mayor de un miembro del Partido, me resultaba extrañamente atractivo.

-Nikalina Kracsec, en Sábado, novela por Enrique Prochazka, loc. cit.

Libros terminados

2007-07-24T13:35:00.000-07:00

Un libro terminado es la voluntad de la raza hindú, que, salida apenas del neolítico, se dedica a urdir durante mil, dos mil años cuatro textos inmensos y a aprenderlos de memoria, frase por frase, párrafo por párrafo, título tras título, generación tras generación e imperio tras imperio y entregarlos a la imprenta occidental recién en 1780 sin nombre de autor y diciendo, casi como una excusa: los Vedas son sólo un producto suplementario del Tiempo.

Un libro terminado es Plinio el Viejo, que se hace afeitar mientras le leen y dicta una nota para los treinta y siete libros de su Historia Natural, y luego otra nota, y así treinta mil notas, que usa aquí y allá también en su Caballería, en los dos libros de su Vida de Pomponio Segundo, en los veinte de sus Guerras Germánicas, en los tres de El Adiestramiento del Orador, en los ocho de Usos Gramaticales Dudosos, en los treinta y uno de Una Continuación de la Historia de Aufidio Baso. Plinio el Viejo, que se tiende a la espera de la muerte sobre las arenas cenicientas de la bahía de Nápoles durante la erupción del Vesubio, y aunque nadie está allí para tomar apuntes, dicta, dicta, dicta.

Un libro terminado es Leibniz, que no puede escribir si no discute con Geulcinx, con Gassendi, con Spinoza, que empieza a ser considerado pero no logra convencer a Europa de sus razones porque allí está nada menos que Locke, el gran Locke, autor del eminente Ensayo sobre el entendimiento humano, y que se niega olímpicamente a contestar sus cartas. En su desesperación Leibniz escribe un libro-cachetada que refuta a Locke palabra por palabra, párrafo por párrafo, capítulo por capítulo, y que se titula Nuevo ensayo sobre el entendimiento humano. Y se sienta a esperar las noticias de la (ya inevitable) respuesta de su adversario. Éstas llegan de inmediato: Locke ha fallecido, y ni siquiera Leibniz puede nada contra la terquedad de la muerte.

Un libro terminado es Laurence Sterne, que simplemente escribe todo lo que se le ocurre hasta que llena un montón de páginas (y deja llena de tinta negra una página, y vacío un capítulo dieciséis) aduciendo que se ha basado en Locke y todo el mundo se ríe en su cara, pero cincuenta años después Coleridge empieza a decir que aquello no es un caos sino que se trata de una estructura que cuidadosamente remeda el caos, y todos le creen y The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman se convierte en el predecesor de todos los libros-diarrea, y Laurence Sterne ríe al último y ríe mejor.

Un libro terminado es Arthur Schopenhauer, que llenaba cuadernos a los dieciocho años porque se le había ocurrido algo: algo brillante que redondea una década después una cosmogonía feroz y completa que publica con su herencia y a la que nadie hace caso durante cuarenta años. Y que, cuando al final de sus días accede a revisar esos juvenilia que se llaman El Mundo como Voluntad y Representación, tan sólo atina a ampliarlos, convencido de que aquello que se le había ocurrido a los dieciocho años era, pues, tan cierto y redondo como el universo.

Un libro terminado es Schelling, que, como Schopenhauer, tuvo una idea brillante cuando aún era imberbe, pero a él todo el mundo le creyó y lo aclamó y lo convirtió en el héroe intelectual de Europa. Y que vivió de ser aquel joven Schelling lo suficiente como para, medio siglo después, entender -dolorosa convicción- que había estado equivocado todo ese tiempo, y en un acto de patetismo sin límites publicar de viejo, al otro extremo del siglo su propia refutación acertada y tremenda, pero es tarde y nadie le hace caso a ese anciano olvidado, y siguen aclamando al joven Schelling.

Un libro terminado es Goethe, que ya era el gigantesco Goethe hacía mucho antes de sentarse a escribir el Fausto, libro excedente que sólo escribió porque tuvo tiempo.

Un libro terminado es Joyce, que decide emplear los últimos diecinueve años de su vida en recolectar notitas, como Plinio el Viejo, y barajar en su mente rigurosamente lúdica aquel enjambre guiado por la convicción -confesada a Nora, su mujer- de que ha aplastado a todos salvo a ese tal Shakespeare, y al terminar aquella diarrea entregar al mundo un millón de ingenios de palabras en un orden secreto y cuatripartito, y nadie le hace ya caso porque es 1939 y ronda Europa un enigma más urgente.

Fragmento de un inédito

2007-07-17T11:20:00.000-07:00

Cretessi la enfrentó. No podía dejar pasar la oportunidad de exponerla frente a los otros; tampoco, de oponer algo de elocuencia al balbuceo que acababan de escuchar.

-Cualquiera que haya pasado un rato con estos chicos sabe que, formada en ese contexto intelectual / emocional / sicosocial, esta generación se enferma con más frecuencia que cualquiera. Bebe cerveza tan cool como su nota y tan aguada como sus ideas. Necesita más sicólogos, usa más escayola, Gatorade y curitas que ninguna previa. No sólo no está segura de nada, sino que considera que estarlo es un error. La canción de moda dice Erase and rewind/ 'cause I've been changing my mind. Puestos a reflexionar sobre los temas que comúnmente omiten debido a su ligereza, como hemos visto, muestran algunas (aunque residuales) capacidades para la razón. Obligados a ejercerla, son incapaces de llegar a conclusiones. Mostradas éstas, las saludan con una sonrisa confundida y hacen otra cosa. Si les es señalada la inconsistencia entre la sonrisa y la acción, claman por su hora de consulta al sicólogo, a exponerle miedos y preocupaciones bastante de pacotilla. Estoy casi seguro que aquello se debe -o es concomitante con- una dieta basada mayormente en ensaladitas compuestas de cosas ácueas y blancuzcas como el nabo o el yogur, y escasa en proteína y sanas cosas rojas y oscuras como las que provienen de animales muertos.

Silencio para quebrar

2007-07-16T14:20:00.000-07:00

Tantas veces. Los mismos, viejos modales de manos que bloquear, pies que acomodar, mosquetones que persuadir. Cien veces. No, mil veces. A mis espaldas el silencio complica las cosas: un susurro continuo, que podría ser el viento pero no es (pero puede ser.) En fin...

Ponerse de pie sobre aquella presa. La ruta es nueva, nadie la ha hecho, sigo siendo igual a mí mismo, ¿o no? No. Estoy apurado, estoy bajo una presión ajena a mis añosas costumbres, estoy encendido y disponible como siempre, pero atrevido e insensato como nunca. Otra presa en el límite de mi alcance, un undercling diminuto, cabe decir que no es imposible, no debería ser imposible. Tensión, los dedos a reventar, el esparadrapo mantiene los tendones unidos a los huesos, al menos lo intentan con algunos de ellos, que rotos y endurecidos ya han cumplido quince años de maltratos. Ya está, suelto la presa, mis yemas se incendian, mis nudillos no terminan de aullar su crujido inútil. No los escucho: hay demasiado silencio a mis espaldas como para eso.
‑¡Cuerda!

Otro mosquetón. Éste lo compré en Francia, recuerdo; está nuevo, por fin dependo de algo que sí puede salvarme la vida. ¿Voy a darle oportunidad? Veamos. Un desplome con tres presas altas, la primera frente a mi nariz. ¿Mano derecha? Lindo, hasta puedo empotrar un nudillo. Un filito para el pie: esto es fácil, mándate. Listo, digo, la izquierda a donde pueda, que se acabe este silencio sibilante de una vez. La izquierda, sí, pero esto es muy chiquito.

Yo no debería estar aquí sino muy lejos, yo debería estar en esos sitios peligrosos a donde me meto cada vez que tengo miedo. Pero no, ahora nada de miedo, sólo ese susurro que no es nada, ese silencio respetuoso y abundante, esa maldición a mis espaldas. Nada de miedo, miedo de nada. Apenas tengo que llegar hasta ese borde y ya, pero esto es muy chiquito, muy absurdo. Más de lo mismo, manos, pies, cuerdas entre los dientes, gemidos, el click profesional de los mosquetones. ¿Miedo? No, no logro que venga. Total es sólo una ruta, un techo cualquiera, has hecho a vista techos de este grado varias veces, a ver la mano en esa arista, bacán, qué tan alto puedo llegar, ves, altazo. La tiza marca la arista hasta una altura que desde aquí, bajo el techo angular y euclídeo, se ve impresionante. El silencio murmulla, opina, tal vez compara. A ver, regresa, baja a descansar un poco, demanda una voz antigua y astuta en el distante centro de ese silencio hostil. Pero el susurro, lleno de noos y de oohs tupe mis oídos (a esa voz la he mandado callar antes de partir, sabiendo que querría quejarse: pero ha sido inútil. Ahora habla y nadie le responde, o lo que es peor, nadie la escucha.)

Bueno, es sólo cosa de llegar al borde. Y el borde está aquí nomás. Salto y llego. Claro que si estuviera escalando nunca saltaría, no ni loco, de dónde, para qué. Sobre todo para qué. Pero no estoy escalando. Bueno, hay otras presas, trato de decirme, sal pujando sobre ellas... De pronto se me traba la lengua mental, soy Evil Knievel refutando a Chomsky: sí hay pensamiento sin lenguaje, o tal vez no es pensamiento, es una mano animal en busca de un borde demasiado lejano, pero es un palo, un triplay, no una piedra. De pronto soy un animal que sólo salta. Subo, impulsado no sé sobre qué, qué lindo, como la parte ascendente del puenting, pero agárrate que te caes. El silencio sigue allí, su enorme OOHH congelado en sus gargantas grandes y secretas.

Un arco de viento. Como la parte descendente del puenting, pero hay una pared enfrente, hay un mosquetón francés irrompible que me arrastra hacia ella, hay toneladas de concreto viniendo hacia mi cara en una curva violenta. Sigo erguido: el silencio no ha logrado bloquear mi tránsito de vuelta a los instintos, a la animalidad. Pongo los pies por delante.

Implosión. Palitos chinos en desorden sobre una mesa. Caja de fósforos pisada por un elefante. Corcho de champán imposiblemente vuelto a su botella. Tobillos demolidos por el silencio. Una ola enorme viene desde el suelo, rodando hacia mi cerebro. Quiero que sea el miedo: viejo amigo, tarde vienes a salvarme de esto. Pero no es el miedo. En un instante conozco la nueva cara, el rostro tremendo de quien viene desde mí a acabarme. Un hervor de neurotransmisores, un latigazo de tendones rotos, un susto de huesos rajados, un remolino de ligamentos aplastados: es el dolor, el dolor del castigo.

Entonces grito.

(1991)

Dos cegueras

2007-07-13T13:09:00.000-07:00

Aunque limitados, el sonido y el mundo tangible son auxiliares para la percepción del espacio que nos confiere la vista. Verdaderamente, nada hay más espacial que el mundo tangible mismo: es propiamente el espacio ocupado, no alguna de sus representaciones a distancia. La vista y el sonido son sólo fantasmas acercados y repetidos por las vibraciones de determinado medio. En un mismo atardecer del final de junio, con pocas horas de diferencia, dos cegueras me ilustran sobre esto y me educan acerca de un retazo de la realidad.

La primera ocurrió en Las Viñas, unas lomas rocosas al sur de Lima adonde con frecuencia subo a escalar. En pleno solsticio invernal, la humedad allá arriba nunca baja del 100%, y la neblina es permanente. Para andar por Las Viñas y regresar a salvo no basta conocer los senderos; también hay que tener en claro la forma general de la montaña y saber escuchar los bocinazos de los automóviles en la parte urbanizada trescientos metros más abajo y hacia el norte, a los perros y niños que ladran quebrada abajo, en la parte más pobre de Villa María del Triunfo, doscientos metros abajo y hacia el sur. En la niebla cerrada de Las Viñas el remedio para la ceguera (que viene por capas) es auditivo.

Las capas sucesivamente menos visibles las determina los movimientos de enfoque ocular. Alejándose de la indiscernibilidad general el ojo descubre mundos todavía borrosos a seis metros, burbujas sucesivamente más claras a cuatro, tres, y de pronto a la distancia de una mano todo es cristalino... Pero a la hora de resolver direcciones, incluso ángulos de picado, se usa el sonido. A través de la niebla uno escucha su camino.

La segunda ceguera la provee un juguete que traje a mis hijos de algún viaje al extranjero: un laberinto tubular negro, una carrera de obstáculos laminar pero cerrada sobre sí misma en la forma de un cilindro hueco. Las paredes internas tienen surcos y estos surcos dibujan un laberinto. Se trata de pasar un cursor de un lado al otro, guiándolo con las manos. Tanto el cursor como las formas del laberinto están por completo ocultas a los ojos. La única manera de resolver el enigma es sintiéndolo. Para este remedio táctil conviene cerrar los ojos, dejar que las manos hagan su trabajo de imaginación de mundos posibles. Sin embargo noto que empecé colocando el pin cursor hacia los ojos, como si fuera a verlo, como debería estar si pudiera utilizar la vista para cumplir el papel de este Teseo ciego. Por otro lado, cabe notar que si para resolver este laberinto tubular me cupo suspender la vista y concentrarme en lo táctil, no es difícil pensar que también ayudó el sonido: la evaluación de la intensidad de los impactos del cursor contra una esquina, el roce interrumpido que insinuó un pasillo que los dedos no habían sentido (aunque, si hemos de ser fieles a la física, una y otra son vibraciones transmitidas directamente por los cuerpos materiales que ocupan (son) el espacio entre el hecho discernido y esto que insistiré en llamar YO.)

Finalmente es interesante preguntarse por si la situación se daba también en la abrumada montaña de pocas horas antes. ¿Es acaso posible aprovechar la sinestesia táctil en una situación de niebla como la que enfrentamos en Las Viñas? ¿Me serví, por ejemplo, del ángulo general del declive que se abría a mi izquierda -percibido con los pies, con las manos en el musgo húmedo- para saber si ya era momento de virar hacia la cresta? Diría que no: que la calidad de la información auditiva era tal que, aunada a lo poco que permitía ver el manto de neblina, hacía innecesario acudir a esa otra fuente tan marginal, de tan poco alcance, tan dudosa. Pero, por otro lado, creo que hay algo cierto en el hecho de que estas cosas son holistas, que se prefiguran y replican, que se nutren y construyen unas a otras. Que, en esa extraña cápsula de estímulos, todo se coyundaba no sólo para DAR, sino para también UBICAR a un persistente yo: inequívocamente conectado con el mundo.

Un colega

2007-07-11T11:23:00.000-07:00

Álvaro era el homo faber por excelencia. El verbo “hacer” daba sentido a su día, moviéndolo de continuo hacia propósitos y cometidos y llevándolo a emprender cosas a cada minuto: montaba a gran velocidad bicicletas que él mismo armaba (y que pronto demolía contra sardineles, señoras o microbuses); atravesaba fácilmente la ciudad al trote o subía cerros cargado con mochilas que había diseñado y cosido por cuenta propia, construía muebles de madera para su madre, era un hábil pescador con sedal o atarraya, y tarareaba o cantaba a grito pelado mientras cocinaba... No todo le salía bien, pero cuando las puertas no encajaban en sus marcos o la fibra de vidrio se resistía a adoptar las formas de su imaginación, la solución obligadamente improvisada y rústica siempre podía hacerse pasar por voluntaria. Cuando, años después, incursionó en la tabla hawaiana, lo hizo tanto por el gusto al surf como al pescado –solía arrastrar un sedal con varios anzuelos tras la tabla, para furia de los demás tablistas- pero especialmente por el placer de diseñar y construir sus propias armatostes. Probaba combinaciones prohibidas de compuesto catalizador, de cobalto, espuma y resina, tejiendo matt y fibra en formas supuestamente hidrodinámicas y colocando quillas en números y ángulos inéditos según una curiosa teoría que se modificaba, como sus boards, cada fin de semana. Al realizar cada una de esas empresas, pensaba. Y mientras pensaba, hablaba o cantaba sin cesar. Álvaro era una muestra de que la vida teorética pura no era posible: demostraba la urgencia de regresar a la póiesis, al hacer sagrado; y su existencia solar y su piel bronceada hasta la negrura y las cicatrices interminables en sus manos y en su cuero cabelludo eran el epítome y la evidencia excesiva de que ese retorno rehumanizaría tarde o temprano al hombre, si es que no acababa con él primero.

Hallazgo del ave

2007-07-11T11:09:00.001-07:00

Mi padre recuesta gallinas. Es un arte extraño, difícil y poco comprendido, cuyo desarrollo le ha tomado décadas de inspiración, perspicacia y capacidad de enmienda. Alguna vez ha intentado formar discípulos: ninguno ha tenido la paciencia o la amplitud de visión requeridas. Para muchos, para la mayoría, la posición sentada de las gallinas es la contraparte, natural y suficiente, de su pose erecta. El hecho sorprendente de que la naturaleza permita -pero de suyo no provea- otras poses, como las de una gallina echada bocarriba, los deja fríos, indiferentes.

No a mi padre. Mi padre decidió suplir esa falta, aprender a recostar de espaldas a las gallinas. Renunciar a preguntarse por los fines de esta pericia es hacerse sospechoso de nihilismo; emprender la inquisición, es postular la picota para cualquier tipo de arte, no sólo las más llevadas por el zen. Recostar gallinas, como forrar navíos o adornar cataratas o administrar la extremaunción, son actos equivalentes que ni siquiera requieren la justificación por la belleza: les resulta suficiente la espontaneidad del acto simple e innecesario.

Una gallina no se recuesta de espaldas probablemente porque, en primer lugar, no lo necesita. Pero de inmediato se suscita la cuestión de que la posición de cúbito dorsal es directa o indirectamente riesgosa para el ave más numerosa del planeta. Indirectamente, la priva de la ventaja de la altura y la facilidad de cambiar de lugar rápidamente, cuestiones fundamentales ambas para disputarle su alimento al suelo o a otras aves. De modo más directo, para casi todos los animales –salvo quizás las tamandúas- estar tirado panza arriba es una invitación para los predadores. De modo que a la gallina no sólo no se le ocurre recostarse, sino que cuando se ve recostada se turba, se azora, se conmueve y toda ella se descompone. Tras un instante de confundida alharaca está otra vez de pie y picoteando.

Orografías

2007-07-10T15:06:00.000-07:00

Comprender a una cultura a partir de la orografía de la región que ocupa. Pannonia parece arenisca o caliza (seguramente en ellas se favorece la bauxita) y la superficie está rasguñada como si, por milenios, gatos del tamaño de continentes hubieran afilado las garras en este suelo.

¿Y el Perú?

"A este perplejo territorio, corrugado y compartimentado como el que más, sus pobladores lo habían ayudado cortándolo en tres regiones naturales, en veinticuatro departamentos y una Provincia Constitucional, en ochenta y ocho climas, en ocho pisos altitudinales y en veintiséis regiones políticas (incluyendo a la Provincia Constitucional). Todo ello había sido urdido por sus habitantes bajo el influjo de un notable patrón escalonado, mil veces repetido a lo ancho del espacio y a lo largo del tiempo, merced al cual dos peruanos se entendían mejor a través de su superior jerárquico que directamente uno con el otro. "

CANTO CORAL AL DOCENTE PERUANO

2007-07-10T07:43:00.000-07:00

Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto
Micaela Bastidas

Lo harán volar
con aumentos de sueldo. En masa,
lo reclutarán, lo formarán. A talleres le llenarán de certificados el expediente.
Lo facilitarán:
¡y no podrán capacitarlo!

Revisarán las planillas. Reevaluarán su plaza. Arrancarán
sus deseos, sus dientes y sus gritos,
lo racionalizarán a toda furia. Luego
lo revalorarán
¡y no podrán capacitarlo!

Coronarán con sangre su cabeza;
sus pómulos, con golpes. Y con talleres
sus costillas. Le harán morder el polvo
Lo golpearán:
¡y no podrán capacitarlo!

Le sacarán los sueños y los ojos
Querrán descuartizarlo grito a grito.
Lo escupirán. Y a golpes de multigramación
lo clavarán:
¡y no podrán capacitarlo!

Lo pondrán en el centro de la plaza,
boca arriba, mirando al infinito.
Le amarrarán los miembros. A la mala
facilitarán:
¡y no podrán capacitarlo!

Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán reemplazarlo y no podrán reemplazarlo.
Querrán capacitarlo y no podrán capacitarlo.

Querrán legislarlo, evaluarlo, medirlo,
incentivarlo, botarlo.

Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán reemplazarlo y no podrán reemplazarlo.
Querrán capacitarlo y no podrán capacitarlo.

Al tercer día de los sufrimientos,
cuando se crea todo consumado,
gritando ¡estabilidad laboral absoluta en plaza, turno, nivel y modalidad!
sobre la tierra, ha de volver.
Y no podrán capacitarlo.

No place for an English, man

2007-07-10T07:34:00.000-07:00

Weird: que viene del anglosajón "wyrd", que significa una cosa sorprendentemente compleja. Es el pago que hace un rey a otro por haberle matado a un caballero. De algún modo es el precio de una vida. Y en las traducciones posteriores a la evangelización de obras como el Beowulf, lo sustituían por "GOD". De manera que cumplir con la ceremonia pagana del wyrd era cumplir con el dios carpintero. Sí, esto es weird. Y es wyrd. Es un justo pago. Por el juicio y por la momentánea falta de juicio. La bobalicona entrega a la vida, disfrazada de profunda convicción, ética o anética, de la libertad. Sí, esto es wyrd, y es god, que, mucho antes, era "good".

Nuevo elogio del asco

2007-07-09T06:45:00.000-07:00

¿Cuánto control tienes sobre las tareas que te son encomendadas? ¿Cuánto ignoras de ellas de antemano? Por ejemplo, me piden que prepare un punto para rappel. Me dan un rack constituido sólo por pitones, cuerda de cáñamo y un viejo martillo. En ocho minutos he preparado algo que resiste el peso de tres personas. Me piden la misma tarea y me dan un rack de Friends, cinta de nylon, mosquetones nuevos. Treinta segundos, dos mil kilos. La misma orden, pero me quitan todo y dejan sólo la cuerda de cáñamo. En el suelo hay piedritas, palillos, alambre viejo, polvo. Si mi vida (u otra) dependiera de ello, en media hora estaría terminando algo artesanal capaz de resistirme, que incluyera mis jeans, los pasadores de mis zapatos, los tacones, también, mi reloj y mi camisa rasgada, trenzada, anudada. Preguntas: ¿qué me hace capaz? ¿De dónde proviene el gozo de cumplir lo que, en el fondo, es un mandato heterónomo?

¿Por qué es tan diferente en mi trabajo? Por ejemplo, me piden que elabore el documento que describe al proyecto (XXX, en el que trabajo). Ahí empiezan los problemas. Unos admiten que sería bueno articularlos; otros, que basta sumarlos uno tras otro. Yo opino que sería óptimo articularlos pero sé que la posición de sumarlos se impondrá, en este contexto: por ser más tonta. No obstante me ofrecen una matriz de articulación que no está validada pero que parece sensata (yo mismo contribuí levemente a ordenarla). No sé si usarla; su contribución al producto (que es urgente y estúpido e inútil) es dudosa. Y ninguno de los componentes encaja con ella. La matriz debería ser como el Friend, una leva de escalada que se adapta al problema que se presenta; ésta parece más bien una piedrita: es, en sí misma, otro problema. Pero, aunque puedo ejercer la capacidad de improvisación, no me agrada. Los componentes se odian entre sí; no sucede esto con las piedritas ni con el alambre oxidado, que son neutros.

Mis ganas de acatar este otro mandato heterónomo -así dependa de ello la vida de millones de escolares: pero NO depende- son nulas. No hay gozo. Preguntas: ¿podría hacerlo mejor si supiera cosas que no sé? ¿Es un problema de falta de información? (¿No será de exceso, más bien?) ¿Qué me hace incapaz de hacerlo? ¿Y qué, de tener fe? Repetiré que no me pagan para tener esperanzas.

Extensísimo teatro

2007-07-06T16:03:00.000-07:00

-Y me quitarás la palabra, ya lo sé.
-Pero antes te diré esto: primero aprende cómo vivir, decía al Saltamontes el maestro Po. Luego, cómo no matar. En tercer lugar, cómo enfrentar a la muerte; y en último lugar, se aprende lo más importante, se aprende a bien morir.
-Pero no se trata de morir. No al comienzo. Se trata de aprender a controlar el sufrimiento. De acopiar las tres o cuatro grandes lecciones sobre el dolor que uno ha recibido en la vida (y no incluyo a las generalidades y perogrulladas célebremente enunciadas por el príncipe Siddharta Gotama) y ponerlas en fila, listas para funcionar como las partes de una línea de montaje, como una planta procesadora de dolores, de causales de dolor, de modo de poder decirle a cada una: “Pase por aquí, gracias, allá lo atenderán. ¿El siguiente?” Se trata, pues, de vivir: pero también, y sobre todo al final, sí, de morir.

Limbos

2007-07-06T14:31:00.000-07:00

Qué poder escondido, este, el de urdir mundos con palabras, menos, con silabas, con golpes de las yemas de mis dedos sobre un rectangulo negro... es el retorno de la magia, el asombro de Toth, la perfeccion técnica del escapismo.

¿Y quién seré entonces? ¿Cómo quedaré cuando todo termine, acaso como otro ser humano que levantó la cabeza… del barro homogéneo de los que logran levantar la cabeza?

Un pie hermoso, una mano que cogí cuando del otro extremo había una niña. Me aqueja a veces esta desagradable debilidad por los seres humanos. Como el miedo terrible de Vallejo, es algo contra lo que no se debe luchar: es algo a lo que uno debería rendirse, quizá incluso aferrarse. Pero para algunos esto es todavía más dificil que persistir en el limbo que obra entre la semidivinidad, y la condición de ángel caído: en la tensión -generalmente estéril- entre la consagración y la repugnancia por los otros.

Le causo dolor a la gente. Quizó el secreto de la redención sea fractal, u homeopático: y consista en compensar el daño que causo a personas reales con los alivios que causo a personajes imaginarios a partir de daños escalares, simpáticos (en el sentido de Plotino) con los otros de mi autoría. ¿Qué dios delante de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía?
Vaya capacidad para la desazón. Que son capas intencionales de desesperanza: esa kriptonita del pecho.

Ich non tenho niente qui tell du

2007-07-05T12:12:00.000-07:00

Yo no tengo nada qué decirle. Y sin embargo me pesa dejar la página en blanco; de modo que voy a hacer lo que siempre hago, que es poner por escrito lo que pienso, para que Ud. compruebe que en efecto yo no tengo -ni tenía- nada qué decirle.

Sin duda es posible que Ud. se moleste; es posible que Ud. se ofenda. Si yo empezara a considerar estas posibilidades, a ponderar sobre ellas, a discutirlas, entonces quizá empezaríamos a tener temas en común y de pronto podría Ud. argüir que sí tengo, por lo visto, algo qué decirle; pero ni eso es cierto, ni me provoca seguir dándole razones a un argumento no por potencial menos torcido. De manera que sus oportunidades de convencerme nacen y mueren allí. Ahora siéntese y escuche ( o lea) todo lo que yo no tengo que decirle a Ud., que es así precisamente porque no es a Ud. a quien yo le hablo, no son para Ud. estas palabras que yo escribo.

¿Qué hace la capacidad de escribir acerca de algo? La respuesta anida en algún lugar de mi fichero entre párrafos de Steiner y Chomsky y Pinker. Es esta vis gramática que los rétores medievales conocían al dedillo y comprendían a fondo: es ese fondo profundo y mentalés que nos hace a todos más iguales que lo que nadie hubiera creído antes, desde Babel hasta Cornell. Sumadas, o conectadas, estas potencias nos hacen capaces de concebir un mundo exterior gramaticado y articular con él. Pero, más importante, contribuyen a consolidar en nuestro interior una imagen gramatical del yo: herencia y luego también causa de lo escible.

Por eso, principalmente, es que yo no tengo nada qué decirle: porque la imagen gramatical de mí mismo de la que dispongo se proyecta al mundo exterior (que la subyace: es mi tesis ahora) apenas con un carácter exploratorio, inseguro, si bien a ratos entusiasta. Buscaré expresiones alternativas, perimétricas: no estoy seguro de nada de lo que afirmo. No tengo interés en demostrar la superioridad de mis puntos de vista. Me aburre la tarea de persuadirlo a Ud. de algo. Sólo me alienta la tibia tranquilidad de que, en caso de estar equivocado, yo sabré aprender de Ud., si bien lo contrario quizá no suceda. Ya no me importa. (Comprobará Ud. que, en contra de lo que muchos afirman, carezco de la arrogancia requerida para ser un maestro).

La renuncia a la persuasión es (no tengo fuerzas para negarlo) un acto de desencantamiento. No me interesa esto por su cronología tanto como por su raíz conceptual. Durante años procedí de manera distinta, y expliqué y discutí y convencí con éxito a mucha gente de muchas cosas. (Hay quien ha querido mostrarse agudo observando que por esas mismas fechas yo presumía de ser solipsista. No me demoraré aquí contestando tal flacura argumentativa.) Luego pasé por un trance de aguda comprobación de la debilidad o transitoriedad de tales persuasiones. El sustrato gramático de mi constitución del mundo porta encima un primer piso semántico, cuyo rasgo más celebrado es la defensa de la duración; la fragilidad y la mudanza de significados le son repugnantes a este principio activo. Wittgenstein observó que la metafísica proviene de una disconformidad notacional. En este caso, la ética surge de una protesta contra la disolución semántica. Qué duda cabe de que este principio no sólo limita los entusiasmos por el diálogo en la medida en que estima en poco la mudanza y cambios de opinión del interlocutor; pero lo grave, lo terminal, es que también lo hace conmigo mismo, con lo que pudiera yo argüir: de modo que logra lo que ya proclamé, que a Ud. yo no tenga nada qué decirle.

Non-rolling stones

2007-07-05T10:15:00.000-07:00

Colecciono piedras que cuenten al menos con un lado plano.

Rosetta.
Uluru.
Half Dome
Keops
Legorum tabulas
Zagadka
Estela Raymondi

La intención original de la recolección era usarlas para complementar las presas de escalada que iba instalando en mi palestra. Descubrí que, lavadas, las piedras de un lado plano podían pegarse en la pared. Probé varios pegamentos diferentes; el que mejores resultados me dio fue una especie de terokal de servicio pesado, que no se fabrica en Perú, empleado para pegar los babilónicos (por su forma) reflectores amarillos o rojos que se emplean para señalizar carriles en las autopistas. La pasta, densa, parda, permanecía siempre flexible y soportaba impactos. Pero dejaron de importarla, de modo que cambié al Plan B, pegamento epóxico. Anduve recogiendo piedras, lavándolas y pegándolas del lado plano con soldimix a paredes durante años. Todavía hay algunas por ahí. Pero la búsqueda derivó en esta otra, la de la lista, cuyo bonding con la especie humana es algo más complejo. También deja las manos manchadas.

2007-07-05T10:12:00.000-07:00

Hemos decidido, por ejemplo, no incluir imágenes, aunque supongo que las imágenes (ellas mismas) terminarán por encontrar su propio camino.

2007-07-05T09:17:00.000-07:00

Esto es su propio límite. El medio es el mensaje: el mensaje es que hace una hora que hago un ejercicio de paciencia con esta interfase amigable del Blogger y no nos hemos amistado para nada. No importa. I am used to travel within limits. Nunca llegas a donde quieres. La solución budista consiste en no desear llegar a ninguna parte. En esta deriva la interfase cree que yo sé a dónde quiero llevarla, y entonces su oposición y su tesón y su lucha. Pero se confunde, porque ya no lucho, ya dejo que me lleve a publicar, apenas, estas líneas.